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A minha irma Isabelle 



Primeira parte 



I 

O aluno intemo 

Chegoua nossa casa emumdomingo de novembro de 189... 

Continuo a dizer “nossa casa” apesar de ela nao mais nos pertencer. Deixamos a regiao ha 
muitos anos, e por certo nunca mais voltaremos la. 

Moravamos nas dependences do Curso Superior de Sainte-Agathe. Meu pai, a quem eu 
chamava Sr. Seurel tal como os outros alunos, dirigia ao mesmo tempo o curso superior, que 
dava a licenciatura para o magisterio, e o curso medio. Minha mae ensinava as turmas infantis. 

Era uma casa vermelha, comprida, com cinco portas envidragadas sombreadas por 
trepadeiras, situada na extremidade do povoado; tinha um imenso patio de recreio, parte 
coberta por um telheiro, e a lavanderia, que comunicava com o povoado por um grande 
portao. Ao norte passava a estrada a qual dava acesso uma pequena cancela, estrada esta que 
levava a La Gare, a tres quilometros de distancia; nos fiindos e para o sul havia campos, 
jardins e pradarias que se estendiamate os limites da povoagao... Eis umrapido esbogo desta 
casa onde decorreram os dias mais atormentados e mais gratos da minha vida — casa de onde 
partiram nossas aventuras para afinal ali voltarem como ondas quebrando contra um rochedo 
solitario. 

O acaso de uma mudanga de posto, uma decisao de um inspetor escolar tinham-nos levado 
para la... Perto do fimdas ferias, ha muito tempo, umcarro de camponeses que precedia nossa 
mobilia nos tinha ali deixado, a minha mae e a mim, diante da pequena cancela enferrujada. 
Alguns meninos que roubavam pessegos no jardim fugiram silenciosamente pelos buracos da 
cerca de arbustos... 

Minha mae, a quem tratavamos por Millie e que era a dona-de-casa mais meticulosa que 
jamais conheci, entrou imediatamente nos quartos cheios de palha poeirenta e logo verificou 
com desespero, como acontecia cada vez que havia uma mudanga, que os nossos moveis nunca 
iriam se ajeitar em uma casa tao mal-dividida... Ela saira de novo de casa para me 
confidenciar sua tristeza. Enquanto falava ia limpando suavemente com o lengo meu rosto de 
crianga sujo da viagem. Depois voltou a entrar para contar todas as portas e janelas que seria 
preciso condenar para tornar aquela casa habitavel... Quanto a mim, coberto por um grande 
chapeu de palha de longas fitas pendentes, ali continuei, pisando o saibro daquele patio 
desconhecido, esperando, examinando minuciosamente o local, desde o pogo ate o galpao. 

E assim, pelo menos, que hoje imagino a nossa chegada. Porque sempre que quero 
reencontrar a recordagao dessa primeira tarde de espera no patio de Sainte-Agathe logo me 
lembro de outras esperas; logo me vejo, as maos apoiadas nos varoes do portao, observando 
com ansiedade alguem que vai descendo a rua principal. E quando tento imaginar a primeira 
noite que passei na minha agua-fiirtada, no meio dos sotaos do primeiro andar, logo outras 
noites me vem a lembranga; ja nao estou mais sozinho nesse quarto; uma longa sombra inquieta 
e amiga passeia e se projeta nas paredes. E toda essa tranqiiila paisagem— a escola, o campo 
do Tio Martin, com suas tres nogueiras, o jardim, invadido todo dia a partir das quatro horas 
da tarde por mulheres que vinham de visita — esta para sempre fixada em minha memoria, 
agitada e transformada pela presenga daquele que perturbou a nossa adolescencia e que, 



mesmo depois de sua fiiga, nao nos deixou empaz. 

Ja havia no entanto dez anos que habitavamos essa regiao quando Meaulnes chegou. 

Eu tinha quinze anos. Era um domingo frio de novembro, o primeiro dia de outono a 
anunciar o inverno. Durante todo o dia Millie tinha estado a espera de que chegasse de La 
Gare um carro que devia trazer-lhe um chapeu para a estagao fria. De manha faltara a missa; e 
eu, ate a hora do sermao, sentado no coro com as outras criangas, olhara ansiosamente para o 
lado dos sinos para ve-la entrar com o seu chapeu novo. 

Pela tarde, tive novamente que partir sozinho para assistir ao oficio vespertino. 

— Alias — ela me disse, para consolar-me, escovando com a mao minha roupa de menino 
—, mesmo que esse chapeu tivesse chegado, provavelmente teria sido necessario que eu 
ficasse o domingo todo emcasa a refaze-lo. 

Muitos dos nossos domingos se passavam assim Logo pela manha meu pai ia para longe, 
para qualquer lago coberto de bruma, de barco, pescar lucios; minha mae se retirava ate a 
noite no quarto sombrio para renovar seu modesto vestuario. Fechava-se no quarto assim 
desse jeito temendo que alguma das senhoras suas ami gas, tao pobres quanto ela mas 
igualmente orgulhosas, a viesse surpreender. E eu, acabado o oficio vespertino, esperava 
lendo, na fria sala de jantar, que ela abrisse a porta para que eu visse se lhe ia bem o arranjo 
que fizera. 

Nesse domingo uma desusada animagao junto da igreja me atrasou depois do oficio 
vespertino. Um batizado tinha aglomerado alguns rapazes. Na praga, varios homens do 
povoado, com seus uniformes de bombeiro, batiam os pes, transidos de frio, escutando 
Boujardon, o brigadeiro, se perdendo na explicagao da teoria... 

Os sinos que anunciavam o batizado pararam de subito, como se o repicar festivo se tivesse 
enganado de dia e lugar; Boujardon e os homens a quern dava instrugao, machado a tiracolo, 
levaram correndo o carro dos bombeiros; e eu os vi desaparecer na primeira esquina, 
seguidos de quatro rapazes silenciosos, esmagando sob as grossas solas a geada da estrada, 
onde nao ousei segui-los. 

Na povoagao, apenas o cafe do Daniel continuava animado e eu podia escutar o som 
abafado das discussoes dos freqiientadores, subindo e depois se acalmando. E, colado ao 
muro baixo do grande patio que separava a nossa casa do povoado, cheguei, um pouco 
inquieto com o meu atraso, a pequena cancela. 

Estava entreaberta, e de imediato me apercebi de que algo insolito se passava. 

Com efeito, a porta da sala de jantar — a mais proxima das cinco portas envidragadas que 
davam para o patio — uma mulher de cabelos grisalhos, curvada, procurava espreitar atraves 
das cortinas. Era pequena e usava um chapeu de veludo fora de moda. Tinha um rosto fino e 
magro, desfigurado pela inquietagao; e ao avista-la nao sei que apreensao me fez parar no 
primeiro degrau, diante da cancela. 

— Onde se meteu ele? Meu Deus! — murmurava ela a meia voz. — Estava ainda ha pouco 
junto de mim. Certamente ja deu a volta a casa. Talvez ate ja tenha fugido... 

E entre cada frase batia na janela ties pancadinhas imperceptiveis. 

Ninguem vinha abrir a porta a visitante desconhecida. Millie certamente recebera o chapeu 
de La Gare e, nao escutando nada, la estaria no fundo do quarto vermelho, diante de uma cama 
repleta de fitas velhas, plumas desfrisadas, cosendo e descosendo para reformar o modesto 
chapeu... De fato, quando entrei na sala de jantar, imediatamente seguido pela visitante, 



apareceu minha mae segurando na cabega com ambas as maos uns arames, fitas e plumas ainda 
nao perfeitamente equilibrados... Sorriupara mim, os olhos fatigados por estar trabalhando ate 
o fim do dia, e exclamou: 

— Veja! Estava-o esperando para mostrar... 

Mas avistando aquela mulher sentada na poltrona grande, ao fundo da sala, parou 
desconcertada, e durante toda a cena que se seguiu continuou segurando de encontro ao peito o 
chapeu que, de copa para cima, mais parecia um ninho, descansando na curva do seu brago 
direito. 

A desconhecida, que agarrava entre os joelhos um guarda-chuva e uma bolsa de couro, tinha 
comegado a se explicar, meneando levemente a cabega e dando estalidos com a lingua, como 
muitas vezes faziam as mulheres que costumavam nos visitar. Recuperara todo o seu sangue- 
ffio. Evidenciou ate, desde que falou no filho, um ar superior e misterioso que nos intrigou. 

Tinham vindo ambos de carro de La Ferte d’Angillon, a catorze quilometros de Sainte- 
Agathe. Viuva — e muito rica, segundo nos deu a entender —, perdera o mais novo de seus 
dois filhos, Antoine, que morrera uma tarde, de volta da escola, ao tomar banho com o irmao 
emum lago pantanoso. Decidira colocar o mais velho, Augustin, interno emnossa casa, para 
que pudesse freqiientar o curso superior. 

E imediatamente fez o elogio desse pensionista que nos trazia. Nao parecia mais aquela 
mulher de cabelos grisalhos que eu avistara, curvada junto da porta, minutos antes, comumar 
ansioso, como uma galinha que tivesse perdido o pinto mais bravio de sua ninhada. 

O que ela, com admiragao, contava do filho era bastante surpreendente: ele gostava de lhe 
proporcionar pequenas alegrias e, por vezes, seguia pela margem dos rios, descalgo e de 
pernas nuas, quilometros a fio, para lhe trazer ovos de galinhas-d’agua e de patas bravas que 
encontrava aninhados entre os juncais... Tambem colocava armadilhas... Uma dessas noites 
tinha descoberto uma faisoa presa emum lago... 

Eu, que quase nao ousava regressar a casa apenas porque tinha feito um rasgao na minha 
blusa, olhava Millie com espanto. 

Mas minha mae nao estava mais escutando. Ate fizera sinal a senhora para que se calasse; e, 
depondo com precaugao o “ninho” em cima da mesa, levantou-se silenciosamente, como se 
quisesse surpreender alguem... 

Com efeito, no andar de cima, em um deposito onde se atulhavam os fogos de artificio 
enegrecidos da festa do ultimo 14 de Julho, um passo desconhecido, seguro, ia e vinha, 
fazendo estremecer o teto, atravessando os imensos sotaos tenebrosos do primeiro andar; por 
fim este passo se perdia nos quartos abandonados dos empregados, onde agora se punha a tilia 
para secar e as magas para amadurecer. 

— Ja tinha escutado ha pouco esse ruido nos quartos de baixo — disse Millie a meia voz 
—, e pensei que era voce, Frangois, que tinha voltado... 

Ninguem respondeu. Estavamos os tres de pe, com o coragao alvorogado, quando se abriu a 
porta do sotao, que dava para a escada da cozinha; alguem desceu os degraus e apareceu na 
porta escura da sala de jantar. 

— E voce, Augustin? — perguntou a senhora. 

Era um rapagao alto, de mais ou menos dezessete anos. A principio apenas vi, na noite que 
caia, o chapeu de feltro, de campones, colocado para tras e a blusa negra apertada por um 
cinto, como usamos estudantes. Pude tambemperceber que sorria... 



Ele me viu e antes que alguem lhe pedisse qualquer explicacao perguntou: 

— Quer vir comigo para o patio? 

Hesitei por um segundo. Depois, como Millie nao me retivesse, peguei meu gorro e fui com 
ele. Saimos pela porta da cozinha e fomos para o patio de recreio, que a escuridao ja invadia. 
A luz do fim do dia eu ia olhando, enquanto caminhava, aquela face angulosa, de nariz reto e 
um leve bugo sombreando o labio superior. 

— Olhe ai o que encontrei no seu sotao — disse ele. — \bce nunca esteve la espiando? 

Segurava na mao uma pequena roda de madeira enegrecida. Circundava-a um cordao de 

foguetes ja deflagrados; devia ter sido o sol ou a lua no fogo de artificio da festa de 14 de 
Julho. 

— Aqui ha dois que ainda nao estouraram: vamos por-lhes fogo — disse tranqiiilamente e 
com o ar de quern espera encontrar depois coisa melhor ainda. Jogou o chapeu no chao e 
observei que usava o cabelo completamente raspado, como umcampones. Mostrou-me os dois 
foguetes com os peda^os das mechas de papel que o fogo tinha cortado, enegrecido e depois 
abandonado. Espetou na areia o cabo da roda, tirou do bolso uma caixa de fosforos — com 
grande espanto meu, pois isso nos era formalmente proibido. Baixando-se com precaugao, pos 
fogo a mecha. Depois, tomando minha mao, puxou-me energicamente para tras. 

Logo em seguida minha mae, que surgia no limiar da porta com a mae de Meaulnes, depois 
de ter discutido e fixado o prego da pensao, viujorrar do patio de recreio, comumruido de 
sopro, dois repuxos de estrelas vermelhas e brancas; e durante um segundo ela pode me 
avistar, a luz do clarao magico, de maos dadas com o rapagao recem-chegado, sem arredar 
pe... 

Daquela vez ainda ela nao ousou dizer nada. 

E a noite, ao jantar, tivemos emnossa mesa de familia um companheiro silencioso, comendo 
de cabega baixa, sem se preocupar com os tres pares de olhos fixados nele. 



II 


Depots das quatro horas 

Ate ali eu nunca tivera o habito de andar pelas ruas com os rapazes do povoado. Uma 
doenga numa perna, da qual sofri ate mais ou menos esse ano de 189..., tinha-me tornado 
timido e infeliz. Vejo-me ainda seguindo os ageis rapazes, pelas ruazinhas que rodeavam a 
casa, saltando tristemente emuma perna so... 

Por isso nao me deixavam sair. E lembro-me de que Millie, muito orgulhosa de mim, me 
trouxe mais de uma vez para casa a forga de pancada, por me ter encontrado assim, me 
arrastando aos saltinhos, atras da rapaziada do povoado. 

A chegada de Augustin Meaulnes, que coincidiu com a cura da minha perna, foi o comedo 
de uma vida nova. 

Antes de sua vinda, depois da aula terminada, comecava para mimumlongo serao solitario. 
Meu pai transportava as brasas do fogao da sala de aula para a chamine da sala de jantar; e 
pouco a pouco, os ultimos rapazes retardatarios abandonavam a escola que arrefecia e onde 
ficavam rolando turbilhoes de fuma^a. No patio, ainda continuava uma ou outra brincadeira e 
havia correrias... A noite caia. Os dois alunos que tinham varrido a sala de aula procuravam 
no deposito os capuzes e os casacoes e partiam, apressados, as pastas debaixo do brago, 
deixando o grande portao aberto... 

Entao, enquanto perdurava um pouco da claridade do dia, eu ficava no fundo da prefeitura, 
encerrado no gabinete dos arquivos, cheio de moscas mortas e de cartazes batendo ao vento, e 
lia sentado emuma velha balanca decimal, junto de uma janela que dava para o jardim. 

Ao escurecer, quando os cachorros da chacara vizinha comecavam a latir e a vidraca da 
nossa pequena cozinha se iluminava, eu afmal regressava a casa. Minha mae ja havia 
comegado a preparar a refeigao. Eu subia os tres degraus da escada do sotao; sentava-me sem 
pronunciar palavra e, com a cabega apoiada nos frios varoes do corrimao, olhava minha mae 
acender o fogo, na exigua cozinha onde vacilava a chama de uma vela. 

Mas alguem chegou e me arrancou a todos esses prazeres de menino tranqiiilo. Alguem 
soprou a vela que iluminava para mim o doce rosto materno, inclinado sobre a refeigao 
noturna. Alguem apagou a lampada em redor da qual, na hora do serao, eramos uma familia 
feliz, depois de meu pai ter colocado os taipais de madeira que defendiam as janelas 
envidragadas. E esse alguem foi Augustin Meaulnes, o mesmo que, passado algum tempo, era 
chamado pelos outros alunos de “Grande Meaulnes”. 

Assim que ele se instalou em nossa casa como pensionista, quer dizer, a partir dos 
primeiros dias de dezembro, a escola deixou de ficar deserta a tarde, depois das quatro horas. 
Apesar do frio que a porta deixava entrar, dos gritos dos alunos que varriam a sala de aula e 
de seus baldes de agua, sempre ficavam na sala, depois da aula, uns vinte alunos dos mais 
velhos, tanto do campo como do povoado, em grupo, rodeando Meaulnes. E havia longas 
conversas, discussoes, debates, nos quais eu me imiscuia com inquietagao e prazer. Meaulnes 
quase sempre ficava calado; mas era a ele que, a cada instante, qualquer dos mais faladores se 
dirigia, do meio do grupo, e tomando como testemunha cada um dos companheiros que o 
apoiavam ruidosamente contava qualquer historia de travessuras, ouvida atentamente por 



todos os outros de boca aberta, rindo silenciosamente. 

Sentado em uma carteira, balancando as pernas, Meaulnes pensava. Nos momentos 
engragados das historias ele tambem ria, mas devagarinho, como se reservasse as gargalhadas 
para uma historia melhor que so ele conhecesse. Depois, no fim do dia, quando pelos vidros 
da janela ja nao entrava nenhuma claridade que iluminasse o confuso grupo de j ovens, 
Meaulnes levantava-se repentinamente e, atravessando o clrculo que o comprimia, gritava: 

— Vamos, a caminho! 

Entao todos o seguiam e seus gritos podiam ser ouvidos pela noite escura, ate os confins do 
povoado... 

Acontecia as vezes, agora, eu acompanha-los. Ia com Meaulnes ate a porta dos estabulos 
dos arredores, a hora em que se mungiam as vacas... Entravamos nas oficinas de tecelagem e, 
da obscuridade do fiindo, por entre o ruldo do tear, o tecelao dizia: 

— Olha, aqui estao os estudantes! 

Geralmente a hora do jantar esta vamos perto da escola, emcasa de Desnoues, o carpinteiro, 
tambem ferrador. A loja dele era um anti go albergue, com portas grandes, de dois batentes, 
que ficavam sempre abertas. Ja da rua se ouvia o ranger do foie, e ao clarao da forja 
avistavamos por vezes, nesse lugar ao mesmo tempo escuro e cintilante, gente do campo que 
havia parado seus carros para conversar por instantes; outras vezes um estudante como nos, 
encostado ao umbral da porta, olhava em silencio. 

E foi ai que tudo comecou, mais ou menos oito dias antes do Natal. 



Ill 


“Eu freqilentava a loja de um cesteiro ” 

Durante todo o dia a chuva caira e so parara a noitinha. O dia fora de um aborrecimento 
mortal. Nos intervalos do recreio ninguem salra. E a cada momenta se escutava meupai, o Sr. 
Seurel, gritar na aula: 

— Nao batam assim com os pes, rapazes! 

Depois do ultimo recreio do dia, ou, como diziamos, depois do ultimo “quarto de hora”, o 
Sr. Seurel, que fazia algum tempo caminhava pensativamente de um lado para outro, bateu 
fortemente com a regua em cima da mesa para interromper o confuso murmurejar dos fins das 
aulas aborrecidas. No subito silencio atento perguntou: 

— Quern quer ir amanha de carro a La Gare, com Francois, apanhar o Sr. e a Sra. 
Charpentier? 

Eram os meus avos: o avo Charpentier, velho guarda-florestal aposentado, usava uma 
grande capa de la cinza e um gorro de pele de coelho a que chamava o seu quepe... A 
meninada conhecia-o bem. Todas as manhas, para se lavar, tirava do po^o um balde de agua, 
com o qual se ensaboava a maneira dos velhos soldados, esfregando vagamente a barbicha. As 
criangas o rodeavam, as maos atras das costas, observando-o com curiosidade respeitosa... 
Tambem conheciam a avo Charpentier, a camponesinha de gorro de tried, porque Millie a 
levava, pelo menos uma vez por semana, a aula dos mais jovens. 

Todos os anos iamos busca-los, alguns dias antes do Natal, em La Gare, no trem das 
dezesseis e dois. Para nos visitar atravessavam todo o departamento, carregando sacos de 
castanhas e outras guloseimas de Natal enroladas em guardanapos. Logo que transpunham o 
limiar da casa, agasalhados ate as orelhas, sorridentes e um pouco intimidados, fechavamos 
todas as portas, certos de que, a partir desse momenta, comegava uma semana de alegria... 

Para dirigir comigo o carro que ia busca-los era necessario encontrar uma pessoa ajuizada, 
que nao permitisse que tombassemos nas valas, mas que fosse tambem bastante bonachao 
porque o avo Charpentier facilmente dizia palavroes e a avo era muito tagarela. 

A pergunta do Sr. Seurel, respondeuuma duzia de vozes que gritaramjuntas: 

— O Grande Meaulnes! O Grande Meaulnes! Mas o Sr. Seurel fez de conta que nao 
escutara. Entao alguns gritaram: 

— Fromentin! 

E outro s: 

— Jasmin Delouche! 

O cagula dos Roy, que corria os campos montado em sua porca lancada a desfilada, gritava: 
— Eu! Eu! — com voz estridente. 

Dutremblay e Moucheboeuf contentavam-se em levantar timidamente a mao. 

Eu teria preferido que fosse Meaulnes o escolhido. Aquela pequena viagem em carro 
puxado a burro teria se tornado um acontecimento mais importante. Ele tambem o desejava 
tanto quanto eu, mas calava-se, afetando desdem. Todos os alunos mais velhos se tinham 
sentado, como ele, na mesa, meio de lado, os pes sobre o banco, como costumavamos fazer 
nos momentos de repouso e de grande contentamento. Coffin, com a blusa arregacada e 



enrolada em volta da cintura, abragava a coluna de ferro que sustentava a viga do teto da sala, 
emsinal de alegria. Mas o Sr. Seurel geloutodo mundo dizendo: 

— Pois entao ira Moucheboeuf. 

As quatro horas, no enorme patio gelado, em cujo saibro a chuva formara grandes sulcos, 
encontrava-me sozinho com Meaulnes. Ambos, sem dizer palavra, olhavamos o povoado, 
reluzente de chuva que o vento ia aos poucos secando. Pouco depois Coffin, de capuz e 
segurando na mao um pedago de pao, saiu da casa dele e, colado as paredes, chegou a porta 
do ferrador e assoviou. Meaulnes abriu o portao, chamou por ele e, um instante depois, 
estavamos os tres instalados ao fiindo da oficina, avermelhada e quente, invadida de vez em 
quando por rajadas de vento glacial: Coffin e eu sentados junto da forja, os pes enlameados 
afiindados nas aparas de madeira que cobriam o chao; Meaulnes, as maos nos bolsos, calado, 
encostado a porta de entrada. De tempos em tempos, na rua, passava uma senhora do povoado 
que, cabega baixa por causa do vento, regressava do acougue, e levantavamos os olhos para 
ver quern era. 

Todo mundo estava calado. O ferrador e o ajudante, um soprando o foie, o outro malhando o 
ferro, projetavam na parede grandes sombras bruscas... Essa noite ficou-me na lembranga 
como uma das grandes noites da minha adolescencia. Existia em mim um misto de prazer e 
ansiedade: temia que meu companheiro me roubasse essa pobre alegria de ir a La Gare de 
carro; e, no entanto, esperava dele, sem ousar confessa-lo a mim proprio, qualquer 
empreendimento extraordinario que viesse transtornar tudo. 

\blta e meia o trabalho tranqiiilo e regular da oficina se interrompia por instantes. O 
ferrador deixava cair o martelo na forja, empequenas pancadas pesadas e nitidas. De tempos 
a tempos, olhava, aproximando-o do seu avental de couro, o pedago de ferro que estava 
trabalhando. E erguendo a cabega, dizia-nos, apenas para recobrar o folego: 

— Entao, rapaziada, como vai isso? 

O operario ficava de mao no ar, junto do foie, colocava o punho esquerdo na anca e olhava- 
nos sorrindo. 

Depois o trabalho ruidoso recomegava. 

Durante um desses intervalos, vimos pela porta Millie, que passava naquela ventania 
apertando umxale contra o peito, carregada de embrulhos. 

O ferrador perguntou: 

— Sera que o Sr. Charpentier vai chegar breve? 

— Chega amanha — respondi — com minha avo. You busca-lo de carro no trem das quatro 
horas e dois minutos. 

— Vao no carro de Fromentin? 

Respondi depressa: 

— Nao. Vamos no carro do Sr. Martin. 

— Oh! Entao voces nao vao voltar nunca mais. E ambos comegaram a rir. 

O operario observou, falando devagar, somente talvez para dizer qualquer coisa: 

— Com a egua de Fromentin podiam ate ir busca-los em Vierzon. O trem para la uma hora. 
Fica a quinze quilometros. Voces estariam de volta antes mesmo de o burro do Sr. Martin estar 
atrelado. 

— Isso — disse o outro — e que e uma egua para andar!... 

— Creio que Fromentin a emprestaria facilmente. 



A conversa acabou ai. De novo a oficina se tornou um lugar cheio de fagulhas e ruido e 
cada qual ficou pensando emseus assuntos. 

Mas quando chegou a hora de partir e me levantei para avisar o Grande Meaulnes, ele nao 
reparou em mim Encostado a porta, cabega baixa, parecia profundamente absorvido pelo que 
acabara de ouvir. Vendo-o assim perdido em cogitagoes, como se olhasse atraves de leguas de 
bruma essa tranqiiila gente trabalhando, pensei de subito naquela imagem de Robinson Crusoe, 
em que se ve o adolescente ingles, antes da parti da para sua grande viagem, “visitando a loja 
de um cesteiro”. 

E mais tarde, muitas vezes voltei a pensar nisso. 



IV 


Aevasao 

No dia seguinte, a uma hora da tarde, a sala de aula do curso superior esta cheia de 
claridade, no meio da paisagem, como umbarco no meio do oceano. Nao se sente o cheiro do 
sal ou do oleo, como em um barco de pesca, mas sim o dos arenques grelhados no fogao e o 
da la chamuscada dos que, ao entrarem, se chegaram perto demais do fogo. 

Tinham sido distribuidos, porque o fim do ano se aproximava, os cadernos dos exercicios. 
Enquanto o Sr. Seurel escreve no quadro-negro o enunciado dos problemas, um silencio 
incompleto se estabelece, misturado de conversas em voz baixa, cortado de gritinhos abafados 
e Eases das quais se pronunciam apenas as primeiras palavras para assustar o vizinho: 

— Professor! Fulano de tal me... 

O Sr. Seurel, copiando os problemas, esta pensando em outra coisa e, de tempos em tempos, 
volta-se e olha todo mundo com um ar ao mesmo tempo severo e ausente. E de subito aquele 
rebuligo para completamente um segundo para recomegar em seguida, a principio baixinho 
como um sussurro. Naquela agitacao apenas eu estou calado. Sentado no extremo do banco, 
emuma das mesas da segao dos mais jovens, junto das grandes vidragas, basta erguer-me so 
umpouquinho para enxergar o jardim, o regato embaixo e depois os campos. 

De vez emquando levanto-me na ponta dos pes e olho ansiosamente para o lado da Fazenda 
Belle-Etoile. Desde que a aula comecou eu reparara que o Grande Meaulnes nao voltara do 
recreio do meio-dia. Certamente seu companheiro de carteira tambem o tinha notado. Mas 
ainda nao falara nada, preocupado com a reda^ao. Mas basta que ele levante a cabega para 
que a novidade corra pela sala e alguem nao deixara de gritar em voz alta, como e costume, as 
primeiras palavras da Ease: 

— Professor! Meaulnes... 

Eu sei que Meaulnes foi embora. Mais exatamente, suspeito que ele fiigiu. Logo depois do 
alrnoco deve ter saltado o muro baixo e partido pelos campos afora, aEavessando o riacho em 
Vieille Planche, continuando ate a Belle-Etoile. Decerto fora pedir a egua emprestada para 
buscar o Sr. e a Sra. Charpentier. Deve estar aEelando-a nesse momenta. 

A Belle-Etoile fica longe, do outro lado do regato, no sope do monte, uma grande fazenda 
que os olmos e os carvalhos do patio ocultam durante o verao. Fica junto do caminho que de 
um lado conduz a esEada de La Gare e do ouEo aos confms do povoado. Rodeada de altos 
muros sustentados por pilares cujas bases mergulham no esEume, aquela grande consEugao 
feudal fica, durante o mes de junho, escondida pela folhagem. Da escola apenas se escuta, ao 
cair da tarde, o ranger das rodas das carro^as e os gritos dos vaqueiros. Mas hoje posso 
distinguir aEaves do vidro, por enEe as arvores despojadas, o alto muro acinzentado do patio, 
a porta de enEada e, pelas falhas de sebe, parte do caminho que leva a La Gare, branco de 
geada, paralelo ao regato. 

Ainda nao ha sinal de vida nesta clara paisagem de inverno. Nada ainda mudou. 

Agora, na sala, o Sr. Seurel acabou de copiar o segundo problema. De habito nos da Ees 
para fazer. Se hoje, por acaso, ele so desse dois... \bltaria imediatamente para sua cadeira, 
notaria a ausencia de Meaulnes... Mandaria dois rapazes a procura dele, e certamente 



conseguiriam descobri-lo antes que a egua estivesse atrelada... 

O Sr. Seurel, copiado o segundo problema, deixa cair um instante o brago fatigado... 
Depois, para grande alivio meu, recomega a escrever dizendo: 

— Isso agora e brinquedo de crianga! 

... Dois pequenos tragos negros que ultrapassam o muro da Belle-Etoile e que devem ser os 
varais erguidos de um carro desapareceram Agora tenho certeza de que la se estao fazendo 
preparativos para a partida de Meaulnes. La esta a egua, que passa a cabega e o peitoral entre 
as duas pilastras da entrada, depois para, enquanto provavelmente prendem na parte de tras da 
viatura um segundo assento para os viaj antes que Meaulnes pretende ir buscar. Por fim o carro 
atrelado sai lentamente do patio, desaparece um momenta por tras da sebe e reaparece com a 
mesma lentidao no pequeno trecho de caminho esbranquigado que se avista por entre dois 
pedagos da cerca. Posso reconhecer, entao, na figura negra que segura as redeas, o meu 
companheiro Augustin Meaulnes. 

Passado um instante tudo desaparece por tras da sebe. Dois homens que ficaram ao portao 
da Belle-Etoile vendo o carro partir conversam agora com crescente animagao. Um deles, 
entao, as maos em concha, poe-se a chamar Meaulnes e depois comega a correr pelo caminho 
atras dele... Mas entao, no carro que lentamente ja chegou a estrada para La Gare e que ja nao 
pode ser visto do atalho, Meaulnes muda subitamente de atitude. Comumpe apoiado na frente, 
erguido como um condutor de carro romano, sacudindo as redeas com as duas maos, langa o 
animal a disparada e numa fragao de segundo desaparece do outro lado da encosta. No 
caminho, o homem que o chamava recomegara a correr; o outro langara-se tambem correndo 
atraves dos campos e parece dirigir-se para nos. 

Passados alguns minutos, no exato momenta em que o Sr. Seurel, deixando o quadro-negro, 
limpava as maos do giz, tres vozes simultaneas gritam do fundo da sala: 

— Professor! O Grande Meaulnes foi embora! 

O homem da blusa azul esta ja a porta que abre de par em par e, levantando o chapeu, 
pergunta: 

— Desculpe, Sr. Seurel, foi o senhor quern autorizou aquele aluno a pedir o carro para ir a 
Vierzon buscar os seus sogros? Estamos desconfiados... 

— Mas claro que nao fui eu! — responde o Sr. Seurel. E imediatamente se espalha pela 
aula uma imensa confusao. Os tres primeiros, que ficavam mais perto da saida, habitualmente 
encarregados de afiigentar a pedradas as cabras e porcos que acaso viessem pastar no patio e 
comer as flores, se precipitaram para a porta. Ao estrepito violento de pes batendo nas lajes 
da escola segue-se, la fora, o ruido abafado dos passos precipitados esmagando o saibro do 
patio e escorregando na curva da pequena cancela aberta para a estrada. Todos os outros se 
aglomeram as janelas que dao para o jardim. Alguns sobem nas mesas para ver melhor... 

Mas e tarde demais. O Grande Meaulnes fugiu. 

— De qualquer jeito voce ira a La Gare com Moucheboeuf— me diz o Sr. Seurel. — 
Meaulnes nao conhece o caminho para Vierzon. Vai se perder nas encruzilhadas. Nao chegara 
la nem dentro de tres horas. 

A entrada da pequena sala de aula aparece a cabega de Millie, que pergunta: 

— Mas que aconteceu? 

Na rua comega a juntar gente. O campones continua ali, imovel, teimoso, chapeu na mao, 
como alguemque pede justiga. 




V 


O carro que volta 

Depois de eu ter trazido meus avos de La Gare, terminado o jantar, todos sentados diante da 
alta lareira, eles comegaram a contar em pormenores tudo o que acontecera desde as ultimas 
ferias. Porem, logo me dei conta de que nao os estava escutando. 

A pequena cancela do patio ficava bemperto da porta da sala de jantar. Rangia quando era 
aberta. Habitualmente, no principio da noite, durante os nossos seroes campestres, eu 
esperava secretamente o rangido da cancela. Era sempre seguido de um ruido de passos 
soando no caminho ou de pes se limpando no capacho da entrada, e por vezes tambem de um 
murmurio, como se as pessoas estivessem combinando algo antes de entrar. E alguem entao 
batia a porta. Era um vizinho, as professoras, alguem enfim que nos vinha distrair no longo 
serao. 

Ora, nessa noite eu nao esperava ninguem de fora, ja que todos os que amava estavam 
reunidos em nossa casa; todavia, nao deixava de prestar atengao a todos os ruidos da noite e 
de esperar que se abrisse nossa porta. 

Estava ali o velho avo, com seu ar rude de pastor gascao, seus pesados pes virados para a 
frente, bemsolidos no chao, inclinando o ombro para bater como cachimbo na sola do sapato. 
Aprovava com seu olhar umido e bom tudo que minha avo dizia, sobre a viagem, as galinhas, 
os vizinhos e os camponeses que ainda nao tinhampago as rendas. Mas eu nao estava mais ali 
com eles. 

Imaginava o rodar do carro que iria parar subitamente diante da porta. Meaulnes iria saltar 
e entrar como se nada se tivesse passado... Ou talvez fosse primeiro levar a egua a Belle- 
Etoile; em breve escutaria o passo dele ressoar na estrada e abrir-se a cancela. 

Mas nada. O avo olhava fixamente em frente e as palpebras, ao baterem, paravam 
longamente sobre os olhos, como se o sono se aproximasse. A avo repetia, embaragada-mente, 
a ultima frase, que ninguem escutara. 

— Voces estao preocupados com esse rapaz? — perguntou por fim. 

Em La Gare, efetivamente, em vao eu lhe fizera perguntas. Nao tinha visto ninguem na 
parada de Vierzon que se parecesse com o Grande Meaulnes. Meu companheiro certamente se 
demorara pelo caminho. Falhara sua tentativa. Durante o retorno, no carro, eu ruminara mi nha 
decepgao, enquanto a avo conversava com Moucheboeuf. Na estrada embranquecida pela 
geada os passaros esvoagavam junto das patas do burro que trotava. De tempos a tempos, na 
imensa calma daquela tarde gelada, subia o longinquo apelo de uma pastora ou de um menino 
comunicando-se com o companheiro, de uma moita de pinheiros para a outra. E cada vez que 
soavam, esses gritos prolongados nas colinas desertas faziam-me estremecer, como se fosse a 
voz do Grande Meaulnes me convidando a segui-lo para longe... 

Enquanto eu ia pensando em tudo isso chegou a hora de ir para a cama. O avo ja se tinha 
retirado para o quarto vermelho, um quarto-salao, umido e gelado por ter estado fechado 
desde o inverno anterior. Para que ele ali se instalasse tinham sido retirados os panos de renda 
que protegiam as cabegas que se lhes encostavam, o tecido das poltronas, levantados os 
tapetes e recolhidos os objetos frageis. O avo colocara seu cajado em cima de uma cadeira e 



os sapatos grossos debaixo de uma poltrona; acabava de soprar a vela e estavamos de pe 
dando boa-noite uns aos outros, prestes a nos separar para irmos dormir, quando um ruido de 
carros nos silenciou. Parecia tratar-se de dois velculos, um seguindo o outro, ao trote lento 
dos cavalos. Depois foram-se tornando ainda mais lentos e acabarampor parar sob a janela 
da sala de jantar, que dava para a estrada, condenada havia muito tempo. 

Meu pai tomara a lanterna e, sem esperar, abriu a porta, que ja tinha sido fechada a chave. 
Depois, empurrando a cancela, avancou ate os degraus, levantando a luz acima da cabeca para 
ver o que se passava. 

Realmente estavam parados dois carros, o cavalo de um preso atras do outro. Um homem 
descera, hesitante. 

— E aqui a prefeitura? — perguntou ao se aproximar. — Pode me informar onde mora o Sr. 
Fromentin, rendeiro da Belle-Etoile? Encontrei o carro dele e a egua vagueando sem condutor, 
ao longo de um atalho perto da estrada de Saint-Loup des Bois. Com minha lanterna pude ver 
na placa o nome e o endere^o do dono. Como era meu caminho trouxe o carro de volta para 
evitar acidentes, mas foi um grande atraso para mim. 

Continuamos ali parados, estupefatos. Meu pai aproximou-se; iluminou o carro com a 
lanterna. 

— Nem sequer tern sinais de ter trazido alguem — prosseguiu o homem. — Nem uma manta 
traz. O animal esta cansado; ate esta mancando umpouco. 

Eu tinha-me aproximado da frente e junto dos outros olhava aquele carro perdido que 
voltava para nos tal como um destroy trazido pela mare cheia — o primeiro destroy, e 
talvez o ultimo, da aventura de Meaulnes. 

— Se o tal Fromentin mora muito longe — disse o homem —, vou deixar o carro aqui com 
voces. Ja perdi muito tempo e em minha casa devemestar preocupados. 

Meu pai concordou. Assim, poderiamos, nessa mesma noite, reconduzir o carro a Belle- 
Etoile sem contar o que se tinha passado. Mais tarde se combinaria o que iriamos dizer ao 
pessoal do local e escrever a mae de Meaulnes... E o homem chicoteou o animal que puxava 
seu carro, recusando o copo de vinho que lhe ofereciamos. 

Do fiindo do quarto onde reacendera a vela, enquanto entravamos em casa calados e meu 
pai levava o carro a fazenda, meu avo perguntava: 

— Entao, sera que esse viajante ja esta de volta? 

Rapidamente as mulheres se entreolharam, cumplices: 

— Voltou, sim Foi visitar a mae. Va dormir. Nao se preocupe! 

— Pois bem, tanto melhor. Era o que eu pensava — disse. 

E, satisfeito, apagou a luz, se ajeitando na cama para dormir. 

Foi essa mesma explicagao que demos a gente do povoado. Quanto a mae do fiigitivo, ficou 
decidido que iriamos esperar um pouco mais, antes de escrever. E calamos entre nos nossa 
inquietacao, que durou tres longos dias. Parece que ainda vejo meu pai voltando da fazenda, 
quase onze horas, bigode molhado pela umidade da noite, discutindo com Millie, em voz baixa 
mas angustiada e colerica... 



VI 


Batem a vidraga 

O quarto dia foi um dos mais trios daquele inverno. Logo pela manha os primeiros alunos 
chegados ao patio aqueciam-se correndo em redor do pogo. Esperavam que se acendesse o 
fogao da sala, na escola, para se precipitarem sala adentro. 

Atras do portao ficavam sempre varios rapazes espiando a chegada dos rapazes dos 
campos. Vinham com os olhos ainda deslumbrados por terem atravessado paisagens cobertas 
de geada, olhando os lagos gelados, as moitas de onde as lebres corriam velozes... Suas 
blusas vinham impregnadas de um cheiro de feno e cavalarica que tornava pesado o ar da sala 
quando se reuniam em torno do fogao, aquecido ate ficar rubro. E naquela manha um deles 
tinha trazido num cesto um esquilo enregelado que encontrara no caminho, e tentava, se bem 
me lembro, prende-lo ao poste do patio. 

Depois comegou a opressiva aula de inverno... 

Uma pancada brusca na vidraga nos fez levantar a cabega. Atraves do vidro avistamos o 
Grande Meaulnes, sacudindo, antes de entrar, a geada que trazia na blusa. Vmha de cabeca 
erguida e ar deslumbrado! 

Os dois alunos que ficavam mais perto da porta apressaram-se em abri-la: houve a entrada 
umvago conciliabulo que nao conseguimos escutar e por fimo fiigitivo decidiu-se a entrar. 

Aquela lufada de ar trio vinda do patio deserto, os pedacinhos de palha que vlamos 
agarrados as roupas do Grande Meaulnes e, principalmente, seu ar de viajante fatigado, 
faminto mas maravilhado, tudo isso junto nos despertou um misto de prazer e curiosidade. 

O Sr. Seurel desceu os dois degraus do estrado de onde fazia um ditado e Meaulnes 
avangou para ele com expressao agressiva. Recordo como nesse instante o achei belo, o 
grande companheiro, apesar de seu aspecto esgotado e de seus olhos vermelhos de tres noites 
passadas, talvez, ao relento. 

Meaulnes avangou ate a catedra e disse, em tom seguro de alguem que comunica uma 
informagao: 

— Estou de volta, senhor. 

— Isso estou vendo muito bem — respondeu o Sr. Seurel, olhando-o com curiosidade. — 
Pode sentar-se no lugar habitual. 

O rapaz voltou-se para nos, as costas um pouco curvadas, sorriso levemente trocista, como 
sempre fazem os alunos mais crescidos e indisciplinados e que acabam por ser castigados; e 
agarrando coma mao a extremidade da mesa, deixou-se escorregar ate o banco. 

— \bce vai pegar um livro que vou lhe indicar — disse o mestre; todas as cabegas estavam 
agora voltadas para Meaulnes. — Enquanto isso seus colegas acabam o ditado. 

E a aula recomegou como antes. De tempos a tempos o Grande Meaulnes voltava a cabega 
para o meu lado, depois olhava as janelas, por onde se enxergava o jardim, branco, 
algodoado, estatico, e os campos desertos onde as vezes pousava um corvo. Na classe havia 
um calor pesado, junto do fogao crepitante. Meu camarada, a cabega entre as maos, colocou os 
cotovelos na mesa para ler: por duas vezes vi que suas palpebras se fechavam e acreditei que 
ia cair adormecido. 



— Gostaria de ir me deitar, senhor — disse por fim, levantando umpouco o brago. — Ha 
tres noites que nao durmo. 

— Pode ir! — falou o Sr. Seurel, desejando evitar algum incidente. 

Todos, cabega levantada e as canetas no ar, pesarosos, o vimos partir, a blusa amarrotada 
nas costas e os sapatos cobertos de lama. 

Como a manha custou a passar! Perto do meio-dia ouvimos la em cima, na agua-fiirtada, o 
viajante que se preparava para descer. Ao almoco encontrei-o sentado diante do fogo, junto de 
meus avos, atonitos, enquanto soavam as doze badaladas do relogio e os alunos, grandes e 
pequenos, espalhados pelo patio coberto de neve, passavam como sombras diante da porta da 
sala de jantar. 

Desse almoco recordo-me de um grande silencio, um grande mal-estar. Tudo estava gelado: 
o oleado sem toalha, o vinho frio nos copos, o ladrilho avermelhado onde pousavam nossos 
pes... Tinha ficado decidido entre nos nao fazer perguntas ao fiigitivo para nao provocar sua 
revolta. . . E ele aproveitou essa tregua para nao pronunciar uma so palavra. 

Por fim, acabada a sobremesa, pudemos ambos escapulir para o patio. Patio de escola, de 
tarde, onde os tamancos tinham deixado grandes marcas na neve... patio sombrio, onde o 
degelo fazia pingar agua dos telhados no recreio... patio repleto de brincadeiras e gritos 
estridentes! Meaulnes e eu passamos correndo ao longo dos edificios. Ja dois ou tres dos 
nossos amigos do povoado deixavam os outros e corriam ate nos, gritando de alegria, fazendo 
esparrinhar a lama debaixo dos tamancos, as maos nas algibeiras, o cachecol desenrolado. 
Mas meu companheiro precipitou-se para a sala de aula; segui-o e ele fechou a porta 
envidracada a tempo de evitar o assalto daqueles que nos perseguiam Houve um ruido claro e 
violento de vidros socados ressoando no limiar; um embate que fez curvar a haste de ferro que 
mantinha os dois batentes da porta. Mas ja Meaulnes, com risco de se ferir na argola 
quebrada, tinha dado a volta a pequena chave. 

Costumavamos achar tal conduta vexatoria. No verao, aqueles que eram assim deixados a 
porta corriam as carreiras pelo jardim e muitas vezes conseguiam subir por uma das janelas 
antes que pudessemos fecha-las todas. Mas estavamos em dezembro e estava tudo fechado. 
Por instantes houve quern desse empurroes fortes nas portas. Fomos injuriados; depois, um a 
um, viraramas costas e foramembora, a cabega baixa, compondo os cachecois. 

Na sala de aula, que cheirava a castanhas e a aguape, estavam apenas dois varredores que 
deslocavamas mesas. Aproximei-me do fogao para me esquentar, preguicosamente, esperando 
que chamassempara o recomeco da aula, enquanto Augustin Meaulnes procurava algo na mesa 
do professor e nas carteiras dos alunos. Descobriu ao fim de algum tempo um pequeno atlas 
que come^ou a estudar apaixonadamente, de pe, no estrado, cotovelos em cima da mesa e 
cabega entre as maos. 

Dispunha-me a ir ter com ele; colocaria minha mao em seu ombro e, sem duvida, 
seguiriamos os dois juntos, no mapa, o trajeto que ele fizera, quando de subito a porta de 
comunicagao com a sala de aula menor se abriu sob um empurrao violento e Jasmin Delouche, 
seguido por um rapaz do povoado, surgiu soltando um grito de triunfo. Certamente uma das 
janelas da sala pequena estava mal fechada e eles a empurraram, saltando por ela. 

Jasmin Delouche, apesar de baixo, era um dos mais velhos do curso superior. Tinha muito 
ciume do nosso Grande Meaulnes, embora se dissesse seu amigo. Antes da chegada do nosso 
pensionista, era ele, Jasmin, o lider da sala. Tinha um rosto bastante palido, comum, e os 



cabelos empastados de brilhantina. Filho unico da viuva Delouche, dona do albergue, repetia 
vaidosamente o que escutava dizer, la no albergue, aos jogadores de sinuca, aos 
frequentadores que iam ali bebericar um vermute. 

Quando ele entrou Meaulnes ergueu a cabega e, de sobrolho franzido, gritou aos rapazes 
que se precipitavam para junto do fogao, se empurrando uns aos outros: 

— Nao podemos entao ter um segundo de sossego aqui? 

— Se voce nao esta contente, devia ter ficado onde estava — respondeu, sem levantar a 
cabega, Jasmin Delouche, que se sentia apoiado pelos companheiros. 

Penso que Augustin estava em um desses estados de fadiga em que a colera vem facilmente 
e nos surpreende sem que a possamos conter. 

— Voce ai — disse, umpouco palido e fechando o livro —, voce vai comegar por sair ja! 

O outro reagiu: 

— Oh! — gritou. — So porque voce esteve fiigido tres dias pensa que vai mandar agora? 

E associando os outros ao seu desafio: 

— E nao e voce que vai nos fazer sair, sabe? 

Mas ja Meaulnes avangara para ele. Primeiro deram-se uns empurroes; as mangas das 
blusas estalaram e se descoseram. Apenas Martin, um dos rapazes do campo que entrara com 
Jasmin, se meteu no meio. 

— Voce vai deixar ele! — gritou, de narinas abertas, sacudindo a cabega como umcarneiro. 

Com um empurrao violento, Meaulnes langou-o cambaleante, de bravos abertos, para o 

meio da sala; depois, pegando Delouche pelo pesco^o com uma das maos e abrindo a porta 
com a outra, tentou joga-lo fora da sala. Jasmin agarrava-se as carteiras, e arrastando os pes 
no assoalho fazia ranger os tamancos ferrados, enquanto Martin, tendo recuperado o 
equilibrio, voltava, de cabega baixa, furioso. Meaulnes largou Delouche para se haver com 
aquele imbecil e ia, talvez, encontrar-se em ma situagao, quando a porta de casa se entreabriu. 
O Sr. Seurel apareceu, o rosto voltado para a cozinha, como se antes de entrar estivesse 
terminando uma conversa com alguem... 

A luta parou imediatamente. Uns aproximaram-se do fogao, cabisbaixos, tendo evitado, ate 
o fim, tomar partido. Meaulnes sentou-se no seu lugar, as mangas descosidas e rotas. Quanto a 
Jasmin, congestionado, ainda o ouvimos gritar, naqueles segundos que precederam a batida da 
regua anunciando o comedo da aula: 

— Ja nao atura nada, agora. Ele acha que e esperto. Talvez imagine que nao se sabe onde 
ele esteve! 

— Imbecil! Se eu proprio nao sei — respondeu Meaulnes, no silencio que entao ja era 
grande. 

Depois, encolhendo os ombros, a cabega entre as maos, comegou a estudar as ligoes. 



VII 


O colete de seda 

Nosso quarto era, como ja disse, uma grande agua-furtada. Meio desvao meio quarto. Havia 
janelas nas outras dependences anexas; nao se sabe por que esta era iluminada apenas por 
uma claraboia. Era impossivel fechar completamente a porta, que emperrava no soalho. 
Quando a noite subiamos, abrigando com a mao a chama da vela, ameacada por todas as 
correntezas de ar daquela grande casa, de cada vez que tentavamos fechar a porta tlnhamos 
que desistir. E toda noite sentiamos em volta de nos, penetrando em nosso quarto, o silencio 
dos tres sotaos. 

Foi la que nos reencontramos, Augustin e eu, nessa mesma noite de inverno. 

Enquanto eu tirava rapidamente toda a roupa e a colocava empilhada em cima de uma 
cadeira, a cabeceira da cama, meu companheiro, sem falar, comegava lentamente a se despir. 
Da cama de ferro com cortinas de algodao estampado com folhas de vinha eu o acompanhava 
com o olhar. Enquanto se despia, ora levantava-se e andava de um lado para o outro, ora 
sentava-se em seu leito baixo e sem cortinas. A vela, colocada sobre uma mesinha de vime 
trangado por ciganos, passeava na parede a sombra dele, errante e gigantesca. 

Ao contrario de mim, Meaulnes dobrava e arrumava, com ar distraido e amargo, mas 
cuidadosamente, as suas roupas de estudante. Vejo-o ainda colocando na cadeira o pesado 
cinto, dobrando nas costas da mesma cadeira o grande blusao preto, extraordinariamente 
amarrotado e sujo; tirando uma especie de paleto azul que usava sob a blusa e se inclinando, 
de costas para mim, para estende-lo aos pes da cama... Mas quando se ergueu e virou-se para 
mim, notei que usava, em lugar do pequeno colete de botoes de cobre, sob o paleto, um 
estranho colete de seda, muito decotado, fechado embaixo com uma apertada fila de botoes de 
madreperola. 

Era uma roupa de fantasia encantadora, como deviam usar os j ovens que dancavam com 
nossas avos nos bailes de 1830. 

Recordo perfeitamente, neste instante, o rapagao campones, de cabcca descoberta — pois 
colocara cuidadosamente o gorro sobre as roupas —, de rosto jovem e corajoso e ja tao 
endurecido. Retomara a marcha atraves do quarto quando comecou a desabotoar essa 
misteriosa pega de roupa que nao combinava com a dele. E era estranho ve-lo em mangas de 
camisa, calgas demasiado curtas, sapatos enlameados, envergando aquele colete de marques. 

Assim que tocou o colete saiu bruscamente de seu sonho e olhou-me com ar inquieto. Eu 
tinha vontade de rir. Ele sorriu ao mesmo tempo que eu; seu rosto se iluminou. 

— Oh! Que e isso? — disse eu, encorajado, em voz baixa. — Onde voce o conseguiu? 

Mas o sorriso dele se extinguiu de imediato. Duas vezes passou a mao pesada pelos cabelos 
cortados rente e, de subito, como alguem que nao pode mais resistir a um desejo, voltou a 
vestir por cima do fmo colete o paleto, que abotoou cuidadosamente, e a blusa amarrotada; 
depois, hesitou um momento, olhando-me de soslaio... Por fim sentou-se na beira da cama e 
tirou os sapatos, que cairam ruidosamente ao chao; e, completamente vestido, como um 
soldado em alerta, estendeu-se na cama e soprou a vela. 

Pelo meio da noite, acordei. Meaulnes estava de pe, gorro na cabega, e procurava qualquer 



coisa no armario das roupas — um agasalho que botou sobre os ombros... O quarto estava 
muito escuro. Nem mesmo havia aquela claridade que da, por vezes, o reflexo da neve. Um 
vento negro e trio soprava no jardimmorto e no telhado. 

Soergui-me umpouco e perguntei baixinho: 

— Meaulnes, voce vai partir de novo? 

Nao respondeu. Entao, completamente atordoado, eudisse: 

— Pois bem, parto com voce. Tera que me levar tambem. 

E saltei da cama. 

Meaulnes se aproximou de mim, tomou meu braco e, forgando-me a sentar na borda do 
leito, falou: 

— Nao posso levar voce comigo, Francois. Se eu conhecesse bem o caminho voce podia 
vir comigo. Mas primeiro e preciso que eu o encontre no mapa, e ainda nao consegui. 

— Entao voce tambem nao vai poder partir, vai? 

— E verdade, e inutil... — disse, desanimado. — Vamos, volte para a cama. Prometo nao 
voltar a partir sem voce. 

E retomou a caminhada, de um lado para outro no quarto. Eu nao ousava dizer mais nada. 
Meaulnes andava, parava, recomecava a caminhar ainda mais rapidamente, como alguem que, 
na propria mente, procura as suas recordagoes, confronta-as, compara-as, calcula e, 
subitamente, julga ter encontrado algo. Depois, de novo, perde ofioe recomega a procurar... 

Nao foi aquela a unica noite em que, acordado pelo barulho dos passos de Meaulnes, eu o 
vi assim, perto da uma hora da manha, deambulando atraves do quarto e dos sotaos — como 
os marinheiros que nao conseguem se desacostumar de estar de servigo e que mesmo quando 
metidos nas suas terras bretas se levantam e se vestem a hora regulamentar para vigiar a noite 
terrestre. 

Por duas ou tres vezes, durante o mes de janeiro e a primeira quinzena de fevereiro, fui 
arrancado do sono dessa mesma maneira. O Grande Meaulnes la estava, erguido, equipado, de 
capa as costas, pronto para partir, e de cada vez, a beira desse pais misterioso para onde ja 
uma vez se evadira, parava hesitante. No instante de levantar o ferrolho da porta da escada e 
de se esgueirar pela porta da cozinha, que teria aberto com facilidade sem que ninguem o 
pressentisse, uma vez mais ele recuava... Depois, durante as longas horas do meio da noite, 
calcorreava febrilmente, imerso em profunda meditagao, nos sotaos abandonados. 

Enfim, uma noite, creio que a 15 de fevereiro, foi ele proprio quern me acordou, colocando 
suavemente a mao em meu ombro. 

O dia tinha sido muito agitado. Meaulnes, que tinha abandonado por completo as 
brincadeiras com seus antigos camaradas, ficara, durante o ultimo recreio da tarde, sentado 
em seu banco, ocupadissimo a estabelecer um misterioso itinerario, seguindo com o dedo e 
fazendo calculos no mapa do Cher. Um vaivem incessante se processava entre o patio e a sala 
de aula. As batidas de pes no chao ressoavam. Havia perseguigoes de mesa em mesa, alguns 
transpondo os bancos e o estrado de um so sal to... Todos sabiam que era melhor ninguem se 
aproximar de Meaulnes quando ele trabalhava assim; no entanto, como o recreio se 
prolongasse, dois ou tres meninos do povoado, de brincadeira, se aproximaram pe ante pe e 
espreitaram por cima do ombro dele. Um ate ousou empurrar os outros para cima de 
Meaulnes... Este fechou bruscamente o atlas, escondeu a folha e segurou o ultimo dos tres 
rapazes, enquanto os outros conseguiam escapar. 



... Era o impertinente Giraudat, que choramingou, tentou dar uns pontapes e, por fim, foi 
posto fora pelo Grande Meaulnes, a quemgritouraivosamente: 

— Seu grande covarde! Nao me admira que todos estejam contra voce, que todos queiram 
fazer guerra a voce!... 

E proferiu uma quantidade de injurias as quais nao respondemos, nao entendendo bem o que 
ele tinha querido dizer. Era eu quem gritava mais alto, pois eu tinha tornado o partido do 
Grande Meaulnes. Havia agora uma especie de trato entre nos. A promessa que me fizera de 
me levar com ele, sem me dizer, como todo o mundo, “que eu nao podia andar”, me ligara a 
ele para sempre. E eu nao parava de pensar na nossa misteriosa viagem. Estava convencido de 
que ele tinha encontrado uma mocinha. Ela era, sem duvida, infmitamente mais bela do que 
todas as dos arredores, mais linda do que Jeanne, que espreitavamos no jardim das freiras 
pelo buraco da fechadura; e do que Madeleine, a filha do padeiro, rosada e loura. E do que 
Jenny, a filha da senhora do casarao, mo^a admiravel, mas que era louca e vivia fechada. Era 
certamente nela que Meaulnes pensava, a noite, como heroi de romance. E eu me decidira a 
lhe falar nela, corajosamente, a primeira vez que ele tornasse a acordar-me. 

Na tarde em que houve essa nova briga, depois das quatro horas estavamos ambos 
ocupados em arrumar os utensilios de jardinagem, os sachos e as pas que tinham servido para 
cavar uns buracos, quando ouvimos gritos na estrada. Era umbando de jovens adolescentes e 
criancas, formando uma coluna militar, quatro a quatro, em passo de ginastica, manobrando 
como um regimento perfeitamente organizado, conduzidos por Delouche, Daniel, Giraudat e 
um outro que nao reconhecemos. Quando nos viram gritaram ainda mais. Isso queria dizer que 
todo o povoado estava contra nos e que preparavam nao sei que especie de brincadeira de 
guerra, da qual estavamos excluidos. 

Meaulnes, sem dizer palavra, arrumou sob o telheiro a pa e a picareta que levava ao 
ombro... 

Mas a meia-noite senti sua mao emmeubrago e acordei sobressaltado. 

— Levante-se — disse —, vamos partir. 

— Voce agora j a conhece o caminho ate o fim? 

— Conhego uma boa parte. E com certeza vamos encontrar o resto! — respondeu de dentes 
cerrados. 

— Escute, Meaulnes — disse eu, sentando-me na cama. — Escute bem: so temos uma coisa 
a fazer: e procurarmos juntos, de dia, servindo-nos do piano que voce fez, o pcdaco de 
caminho que nos falta. 

— Mas esse pedago fica muito longe daqui. 

— Pois bem, iremos de carro, este verao, quando os dias foremcompridos. 

Houve da parte dele umprolongado silencio, o que demonstrava seu assentimento. 

— Ja que vamos juntos procurar a mo^a que voce ama, Meaulnes — acrescentei por fim—, 
diga-me quem ela e, fale-me um pouco dela. 

Meaulnes sentou-se aos pes da minha cama. Eu podia ver, no escuro, sua cabega inclinada, 
os bravos cruzados e os joelhos. Aspirou o ar com forga, como alguem que durante muito 
tempo tivesse o coragao pesado e que vai, enfim, confiar o seu segredo... 



VIII 


A aventura 

Nao foi nessa noite que meu companheiro me relatou o que lhe acontecera. E quando por 
fim se decidiu a me contar tudo, durante dias angustiosos de que voltarei a falar, isso tornou-se 
por muito tempo o grande segredo de nossas adolescencias. Mas hoje que tudo terminou, agora 
que nao resta mais do que o po 

“de tanto mal e tanto bem”, 

possoja contar sua estranha aventura. 

A uma e meia da tarde, na estrada de Vierzon, com aquele tempo glacial, Meaulnes fazia a 
egua avangar a bom trote, pois sabia que nao estava adiantado. Primeiro pensou apenas o 
quanto se divertiria com a nossa surpresa quando, as quatro horas, ele estivesse de volta 
trazendo o avo e a avo Charpentier. Pois nesse momenta nao era outra a sua intengao. 

Pouco a pouco o frio o foi penetrando e ele enrolou as pernas em uma manta que primeiro 
recusara e que, a forga, a gente da Belle-Etoile tinha colocado no carro. As duas horas 
atravessou o povoado de La Motte. Nunca tinha passeado pelos campos as horas de aula e 
divertiu-o ve-los tao desertos, como que adormecidos. Apenas de longe emlonge levantava-se 
uma cortina numa janela deixando entrever o rosto curioso de qualquer mulherzinha. 

A saida de La Motte, logo depois da escola, Meaulnes hesitou entre dois caminhos e julgou 
lembrar-se de que para ir a Vierzon tinha que dobrar a esquerda. Nao encontrou ninguem a 
quern perguntar. De novo fez a egua trotar na estrada, que se ia tornando mais estreita e mal 
empedrada. Algum tempo foi seguindo ao longo de um pinhal e por fim encontrou um carreiro 
a quern perguntou, utilizando a mao como um megafone, se era aquele o caminho para Vierzon. 
O animal, puxando pelas redeas, continuava a trotar; o homem nao deve ter compreendido a 
pergunta, gritou qualquer coisa e fez um gesto vago. Meaulnes prosseguiu ao acaso o seu 
caminho. Agora eram de novo os vastos campos gelados, iguais e monotonos, sem nenhuma 
distragao. As vezes um passaro assustado pelo carro levantava voo para ir pousar mais 
adiante, no cimo de umolmo semcopa. O viajante tinha enrolado emtorno dos ombros, como 
uma capa, a sua grande manta. De pernas estendidas e cotovelo apoiado ao carro, talvez tenha 
ate cochilado algum tempo... 

... Quando, gramas ao frio que ja atravessava a manta, Meaulnes despertou, viu que a 
paisagem mudara. Ja nao se avistavam aqueles vastos horizontes, aquele imenso ceu alvacento 
onde o olhar se perdia, mas pequenos prados ainda verdes, separados por altas cercas; a 
direita e a esquerda a agua nos fossos corria sob o gelo. Tudo fazia pressentir a proximidade 
de umrio. E por entre as sebes a estrada era agora um caminho estreita e escalavrado. 

Ja havia algum tempo que a egua deixara de trotar. Com uma chicotada, Meaulnes tentou que 
retomasse um ritmo mais rapido, mas ela continuava a passo, com extrema lentidao, e o jovem 
estudante, apoiando as maos na frente do carro e espiando pelo lado, reparou que a egua 
mancava. Saltou imediatamente para o chao, muito inquieto. 

— Assim nao vamos chegar a Vierzon a tempo de pegar o trem — disse para si proprio a 
meia voz. 




E nao ousava confessar o pensamento que mais o inquietava: talvez se tivesse enganado no 
caminho e aquela nao fosse a estrada para Vierzon. 

Examinou longamente a pata do animal e nao descobriu nenhum vestigio de ferimento. 
Medrosa, a egua levantava a pata assim que Meaulnes queria toca-la e raspava o solo com o 
casco pesado e desajeitado. Percebeu por fim que tinha apenas uma pedra presa no casco. 
Acostumado a lidar com o gado, agachou-se e tentou segurar a pata direita com a mao 
esquerda e coloca-la entre os joelhos, mas o carro dificultava essa manobra. Por duas vezes a 
egua se fiirtou e avancou alguns metros. O estribo da carroca bateu-lhe na cabeca e a roda 
machucou-lhe o joelho. Obstinado, acabou por triunfar sobre o animal assustadi^o; mas a 
pedra estava tao encravada que Meaulnes teve de usar a faca para tira-la. 

Quando terminou aquela tarefa e, por fim, levantou a cabeca meio entontecido e de olhos 
turvados, viu com espanto que a noite comegava a cair... 

Qualquer outro que nao Meaulnes teria imediatamente voltado para tras. Seria a unica 
maneira de nao se perder ainda mais. Mas ele achou que devia estar agora bem longe de La 
Motte; alem do mais a egua podia ter tornado um caminho transversal enquanto ele cochilara. 
Enfim, aquele caminho certamente conduziria a algum povoado. . . Somado a todas essas 
razoes, o rapaz, ao subir o estribo, enquanto o animal impaciente puxava as redeas, sentia 
crescer dentro dele o exasperado desejo de chegar a qualquer coisa, desembocar em algum 
lugar, a despeito de todos os obstaculos! 

Chicoteou a egua, que deu um salto, assustada, e recomegou a trotar. A obscuridade 
aumentava. No caminho cheio de buracos havia agora apenas o espago justo para o carro. Por 
vezes um galho ressequido da sebe prendia na roda e quebrava comumruido seco. . . Quando 
a noite desceu completamente Meaulnes lembrou de repente, com um aperto no coragao, a sala 
de jantar de Sainte-Agathe, onde aquela hora deviamos estar todos reunidos. Depois teve um 
assomo de colera; mas logo a seguir o orgulho e a profunda alegria de se ter evadido assim, 
involuntariamente... 



IX 


Uma parada 

De subito a egua abrandou o passo, como se tivesse tropegado na escuridao. Meaulnes viu 
que, por duas vezes, ela baixou e levantou a cabega. Depois parou mesmo, de focinho baixo, 
como se estivesse cheirando algo. Perto dos pes do animal ouvira-se como que um murmurio 
de agua: umriacho cortava o caminho. No verao devia se poder passar a pe. Mas nesta epoca 
do ano a correnteza era tao forte que a agua nao gelara e seria perigoso avancar mais. 

Meaulnes puxou suavemente as redeas para recuar alguns passos, e bastante perplexo 
ergueu-se no carro. Foi entao que avistou, por entre a folhagem, uma luz. Apenas dois ou 
talveztres desses campos rodeados de sebes a separavamdo caminho... 

O estudante desceu do carro e fez recuar a egua assustada, falando, para acalma-la: 

— Vamos, minha velha! Agora ja nao iremos mais longe. Vamos saber onde estamos! 

E empurrando a cancela entreaberta de um pequeno prado que comunicava com a estrada, 
fez entrar por ai o carro. Os pes afundavam-se no pasto macio. O carro gingava 
silenciosamente. A cabega de Meaulnes ia encostada a da egua e ele sentia seu calor e o sopro 
rijo do seu halito... Meaulnes conduziu-a ate o fim do prado a colocou-lhe a manta sobre o 
lombo; depois, afastando os galhos da cerca do fimdo, avistou de novo a luz que provinha de 
uma casa isolada. 

Teve entretanto que atravessar tres prados, saltar um pequeno regato traicoeiro, onde quase, 
mergulhou os pes... Enfim, depois de transpor uma ultima rampa, Meaulnes encontrou-se no 
patio de uma casa de campo. Na pocilga ouvia-se o grunhir de umporco. Ao ruido dos passos 
ressoando sobre a terra coberta de gelo um cao comegou a latir com furia. 

O batente da porta estava aberto e a luz que Meaulnes tinha avistado era a de um fogo de 
lenha ardendo na chamine. Alem desta nao havia nenhuma outra luz. Dentro da casa uma 
mulherzinha levantou-se e se aproximou da porta, sem parecer assustada. Nesse mesmo 
instante, um relogio de pesos deu a badalada das sete e meia. 

— Queira desculpar, senhora — disse o rapaz —, creio que vim pisando os seus 
crisantemos. 

Segurando na mao uma tigela ela o fitava: 

— Tambemno patio esta tao escuro que nao se enxerga nada — disse. 

Caiu um silencio durante o qual Meaulnes, de pe, olhou as paredes da sala, forradas de 
jornais ilustrados como numa hospedaria, e a mesa, sobre a qual estava umchapeu de homem. 

— O patrao nao esta aqui? — perguntou sentando-se. 

— Vai voltar logo — respondeu a mulher, ja confiante. — Foi buscar uns toros de lenha. 

— Nao e que eu precise dele — prosseguiu o jovem, aproximando a cadeira do fogo. — 
Mas somos varios cagadores acampados aqui. Vim lhe pedir que nos cedesse um pouco de 
pao. 

Meaulnes sabia que com gente do campo, principalmente em uma fazenda isolada, e preciso 
falar com muita discricao, muita habilidade mesmo, e acima de tudo nunca revelar que nao se 
e da regiao. 

— Pao? — perguntou ela. — Nao podemos dar nenhum. O padeiro costuma passar todas as 



tergas-feiras, mas hoje nao veio. 

— O padeiro de onde? — perguntou Meaulnes. 

— O padeiro de Vieux-Nancay, claro — respondeu a mulher com espanto. 

— E a que distancia, ao certo, fica Vieux-Nancay? — continuou Meaulnes muito inquieto. 

— Pela estrada nao sei lhe dizer ao certo; mas pelos atalhos fica a tres leguas e meia. 

E comecou a contar que era la que a filha trabalhava, que vinha visita-la a pe todos os 
primeiros domingos do mes e que os patroes... 

Mas Meaulnes, completamente confuso, interrompeu para dizer: 

— Entao Vieux-Nancay e o povoado mais proximo daqui? 

— Nao, o mais proximo e Les Landes, a cinco quilometros. Mas la nao existe padaria nem 
comercio. Apenas se faz la uma festa para Sao Martinho. 

Meaulnes nao ouvira nunca falar de Les Landes. Verificou que se tinha desviado de seu 
caminho a tal ponto que quase estava divertido por se ter perdido. Mas a mulher, ocupada em 
lavar a tigela, virou-se, tambemja curiosa, e disse devagar, olhando-o fixamente: 

— Quer dizer que voce nao e desta regiao?... 

Nessa altura apareceu a porta um campones, ja de certa idade, com um bravado de lenha 
que atirou ao chao. A mulher comecou a lhe explicar aos gritos, como se ele fosse surdo, o que 
aquele moco tinha estado perguntando: 

— Pois bem, e facil — respondeu simplesmente. — Mas chegue-se para ca, mo^o. Tao 
longe nao vai poder se aquecer. 

Um instante mais tarde estavam os dois instalados junto da lareira: o velho partindo a lenha 
para botar no fogo, Meaulnes tomando uma tigela de leite compao que lhe tinham oferecido. O 
nosso viajante, encantado por se encontrar naquela humilde casa depois de tanta inquietacao, 
pensando que sua aventura ja tinha terminado, tencionava voltar mais tarde, com os seus 
companheiros, para rever aquela boa gente. Nao sabia que se tratava apenas de uma parada, 
que em breve iria retomar o seu caminho. 

A seguir pediu que lhe ensinassem qual a estrada para La Motte. E chegando pouco a pouco 
a verdade, contou que o seu carro se tinha separado dos outros cagadores e ele se perdera por 
completo. 

Entao o casal insistiu tao longamente para que dormisse ali e partisse apenas quando fosse 
dia claro que Meaulnes acabou por aceitar e foi recolher a egua para a cocheira. 

— Tome cuidado com os buracos do atalho — avisou o homem. 

Meaulnes nao ousou confessar que nao tinha vindo pelo “atalho”. Esteve quase pedindo 
aquele bom homem que o acompanhasse. Hesitou um segundo no limiar da porta e tao grande 
era a sua indecisao que quase cambaleou. Depois saiupara a escuridao da noite. 



X 


O curral 

Para fazer um reconhecimento do lugar subiu a rampa de onde tinha saltado. 

Lentamente e com dificuldade, como a chegada, procurou orientar-se atraves das sebes de 
salgueiros e foi buscar a carroca no fundo do prado, onde a deixara. Mas o carro nao estava 
mais la... Imovel, a cabega latejando, Meaulnes se esforgoupor escutar todos os barulhos da 
noite, julgando a cada instante ouvir soar junto dele os guizos do cabresto do animal. Nada... 
Deu a volta ao prado; a porteira estava meio aberta, meio caida, como se lhe tivesse passado 
por cima a roda de um carro. Certamente a egua tinha escapado sozinha por ali. 

\bltando atras pela estrada, os pes se enredaram na manta que, sem duvida, escorregara da 
egua e caira no chao. Concluiu que o animal fiigira naquela diregao. Comegou a correr. 

Sem outra ideia do que uma vontade firme e louca de agarrar o carro, o sangue subindo-lhe 
ao rosto, tornado de um sentimento que se assemelhava ao medo, ele corria... Por vezes os pes 
tropegavam nas valas. Nas curvas, naquela densa escuridao, esbarrava de encontro as sebes e, 
ja fatigado demais para poder parar a tempo, caia sobre o mato espinhoso, de bravos para a 
frente, rasgando as maos para proteger o rosto. Parava de tempos a tempos, escutava — e 
recomecava a corrida. Por momentos julgou ouvir o ruido do carro; mas tratava-se de uma 
carroga aos solavancos, que passava ao longe, emuma estrada qualquer, a esquerda... 

Houve um momento em que o joelho ferido no estribo lhe doia tanto que ele teve de parar 
com a perna hirta. Entao refletiu que se a egua nao tivesse fiigido a gal ope ele ja ha muito a 
teria alcangado. Tambem considerou que um carro nao se perde assim e que mais cedo ou 
mais tarde alguemo encontraria. Por fim regressou, esgotado, furioso, quase se arrastando. 

Depois de algum tempo julgou estar de novo nas paragens que ha pouco deixara e em breve 
avistou a luz da casa que procurava. Diante da sebe abria-se um caminho pro fundo: 

— Aqui esta o caminho de que falou o velho — disse Augustin com seus botoes. E meteu-se 
por ai adiante, feliz por nao ter mais rampas e sebes a transpor. Ao cabo de um instante, 
desviando o caminho para a esquerda, a luz pareceu deslizar para a direita, e chegando a uma 
encruzilhada Meaulnes, na pressa que tinha de voltar para aquela casa modesta de onde saira, 
seguiu, sem refletir, um caminho que lhe pareceu ir dar diretamente la. Mas mal tinha dado dez 
passos nessa diregao, a luz desapareceu, quer porque fosse escondida pela sebe, quer porque 
os camponeses, cansados de esperar, tivessem fechado as janelas. Corajosamente o mocinho 
saltou atraves dos campos, encaminhando-se diretamente para a luz que, havia pouco, 
brilhava. Depois, transpondo ainda outra sebe, encontrou-se emumnovo atalho... 

Assim, aos poucos se embrulhava a pista do Grande Meaulnes e se quebrava o elo que o 
ligava aqueles que deixara. 

Desanimado, quase sem forgas, resolveu, em seu desespero, seguir aquele caminho ate o 
fim. A cem passos dali Meaulnes desembocou em uma grande pradaria acinzentada, na qual, 
de longe em longe, se distinguiam umas sombras que deviam ser de zimbros e uma construgao 
situada em uma depressao do terreno. Tratava-se de uma especie de curral ou redil 
abandonado. A porta cedeu com um gemido. O luar, quando o vento escorragava as nuvens, se 
infiltrava pelas fendas do tapume. O ar estava impregnado de um forte cheiro a mofo. 



Sem procurar mais nada, Meaulnes estendeu-se sobre a palha umida, de cotovelo em terra, 
cabega apoiada na mao. Tendo retirado o cinto, embrulhou-se na blusa, os joelhos encostados 
a barriga. Lembrou-se entao da manta que deixara no caminho e sentiu-se tao infeliz, tao 
aborrecido consigo mesmo, que uma grande vontade de chorar o dominou. 

Mas esfor^ou-se por pensar em outra coisa. Gelado ate a medula, recordou-se de um sonho 
— uma visao, talvez? — que tivera quando crianca e de que nunca falara a ninguem: uma 
manha, em vez de acordar no seu quarto, onde estavam penduradas suas calgas e paletos, ele 
se encontrara em uma imensa sala verde, onde o forro da parede se assemelhava aquela 
folhagem. Ai a luz era tao suave que dava vontade de saborea-la. Junto da primeira janela uma 
mo^a cosia, de costas voltadas, mas parecendo esperar que ele despertasse... Augustin nao 
tivera formas para sal tar da cama e caminhar por aquela casa encantada. \bltara a adormecer... 
Mas da proxima vez jurava a si mesmo que iria se levantar. Quern sabe, no dia seguinte?... 



XI 


O sitio misterioso 

Assim que amanheceu recomegou a andar. Mas o joelho, inchado, lhe doia; tinha que parar e 
sentar-se a todo instante de tal modo a dor era aguda. O lugar em que se encontrava era, alias, 
dos mais desolados de Sologne. Durante a manha toda vira apenas uma pastora, la no 
horizonte, vigiando o rebanho. Por mais que a chamasse e se esforgasse por correr, a pastora 
desapareceu sem ouvi-lo. 

No entanto, continuou a caminhar na diregao dela, mas com lentidao desoladora... Nemum 
teto nem vivalma. Nem mesmo o grito de um macarico nos juncos dos pantanos. E sobre essa 
total solidao brilhava um sol de dezembro claro e glacial. 

Deviam ser tres horas da tarde quando por fim avistou sobre o pinhal a flecha de um torreao 
cinzento. 

“Alguma velha mansao abandonada”, pensou, “algumpombal deserto.” 

E sem apressar o passo continuou seu caminho. Em uma volta do pinhal desembocava, entre 
dois pilares brancos, uma aleia, para onde Meaulnes se dirigiu. Deu alguns passos e parou, 
surpreso, perturbado por uma cmocao inexplicavel. Todavia continuou caminhando com o 
mesmo passo fatigado, labios gretados pelo vento gelado que, por vezes, o sufocava; e no 
entanto um contentamento extraordinario o alvorocava, uma perfeita e quase embriagante 
tranqiiilidade, a certeza de que seu objetivo tinha sido alcancado e de que no futuro tudo lhe 
seria felicidade. Meaulnes sentia-se desfalecer assim nas vesperas das grandes festas de 
verao, quando a noitinha se plantavam pinheiros nas ruas da povoagao e a janela do seu quarto 
ficava obstruida pela folhagem. 

“Tanta alegria”, murmurou, “so porque chego a este velho pombal, cheio de mochos e 
correntezas de arL.” 

E aborrecido parou, pensando se nao seria melhor voltar para tras e procurar a povoagao 
mais proxima. Cogitou uns instantes mas reparou que a aleia estava varrida de modo a formar 
grandes circulos regulares no solo, como faziam em sua propria regiao quando havia festa. 
Estava diante de um caminho exatamente igual a rua grande de La Ferte na manha da festa da 
Assun^aoL. Se avistasse ali, na volta do caminho, um grupo de pessoas com ar festivo, 
levantando muita poeira como se estivessemno mes de junho, sua surpresa nao seria maior. 

“Havera alguma festa, nesta solidao?”, perguntava a si proprio. 

Avancando ate a primeira curva, escutou um ruido de vozes que se aproximavam; Meaulnes 
escondeu-se no meio dos pinheiros novos e frondosos, agachou-se e pos-se a escutar, retendo 
a respiragao. Eram vozes infantis. Um grupo de criangas passouperto dele. Uma delas, talvez 
uma garotinha, falava emtomtao ajuizado e bem-comportado que Meaulnes, apesar de nao ter 
compreendido o sentido das palavras, nao pode deixar de sorrir. 

— Uma unica coisa me inquieta — dizia ela; — e a questao dos cavalos. Ninguem vai 
poder impedir o Daniel, por exemplo, de montar o grande ponei baio. 

— Ninguem vai me impedir nunca — respondeu uma voz trocista de menino. — Nao e 
verdade que temos licenca para fazer tudo o que quisermos? Podemos ate nos machucar... 

E as vozes se afastaram enquanto se aproximavaja outro grupo de criancas. 



— Se o gelo estiver derretido — dizia uma menininha —, ama nha pela ma nha iremos 
passear de barco. 

— Sera que vao deixar? — perguntou outra. 

— Voce bem sabe que nos organizamos a festa como quisermos. 

— E se Frantz viesse esta noite com a noiva? 

— Ela tambem vai fazer o que nos quisermos!... 

“Trata-se de um casamento, sem duvida”, pensou Augustin. “Mas aqui sao as criancas que 
ditamas leis?... Lugar estranho!” 

E quis sair de seu esconderijo para perguntar onde poderia encontrar alguma coisa para 
comer e beber. Ergueu-se e viu que o ultimo grupo se afastava. Eram tres meninas, com 
vestidos que lhes chegavam aos joelhos. Usavamuns lindos chapeus atados comfitas. As tres 
tinham plumas brancas que desciam dos chapeus ate o pesco^o. Uma delas, um pouco 
inclinada e voltada para sua companheira, escutava as explicates que esta lhe ia dando, de 
dedo levantado. 

“Se elas me virem vao tomar um susto”, pensou Augustin olhando a blusa rasgada e o cinto 
extravagante do uniforme de aluno de Sainte-Agathe. 

Temendo que as criancas o encontrassem regressando pela aleia, continuou o seu caminho 
atraves dos pinheiros, em diregao ao “pombal”, sem sequer refletir no que iria perguntar. Mas 
logo, pouco depois, um muro baixo e musgoso o fez parar. Do outro lado, entre o muro e os 
anexos da mansao, existia um patio comprido e estreito, repleto de carruagens como um patio 
de hospedaria em dia de feira. Havia-as de todos os modelos e generos: elegantes 
carruagenzinhas de quatro lugares, de varais erguidos; diligencias; carruagens do tempo dos 
Bourbons, fora de moda, compaineis emoldurados, e ate velhas berlindas de vidros corridos. 
Meaulnes, escondido entre os pinheiros com receio de ser visto, examinava a desordem do 
local quando notou, do outro lado do patio, mesmo por cima do assento de cocheiro de uma 
alta diligencia, que havia uma janela dos anexos meio aberta. Possivelmente noutros tempos, 
como era usual nas cavalarigas dessas velhas mansoes, de postigos sempre cerrados, teriam 
existido ali duas barras de ferro fechando aquela abertura. Mas o tempo soltara-as. 

“\bu entrar por ali”, murmurou o estudante consigo mesmo, “dormirei sobre o feno e 
partirei logo pela manha cedo, sem ter assustado aquelas lindas mocinhas.” 

Transpos o muro penosamente por causa do joelho ferido, e, passando de carro em carro, 
do assento de uma diligencia para o tejadilho de uma berlinda, chegou a altura da janela, que 
empurrou sem ruido, como se se tratasse de uma porta. 

Encontrou-se nao emumceleiro de feno, mas emuma vasta sala de teto baixo que devia ser 
um quarto de dormir. Distinguia-se na meia obscuridade da tarde de inverno que a mesa, a 
chamine e mesmo as poltronas estavam cheias de grandes jarroes, objetos de valor e armas 
antigas. Ao fiindo da sala viam-se umas cortinas que provavelmente escondiamuma alcova. 

Meaulnes tinha fechado a janela nao so por causa do frio mas tambem pelo temor de ser 
visto la de fora. Foi levantar o cortinado do fiindo e descobriu um grande leito baixo, coberto 
de velhos livros dourados, de alaudes com as cordas rebentadas e candelabros, tudo isso ali 
empilhado. Empurrou tudo para o fiindo da alcova e depois estendeu-se para repousar e 
meditar um pouco na estranha aventura em que se metera. 

Um silencio profiindo reinava nessa mansao. Apenas se escutava, de vez em quando, o 
gemido do forte vento de dezembro. 



E Meaulnes, ali estendido, comegava a se perguntar se apesar desses encontros estranhos, 
apesar das vozes das criancas na aleia, apesar das carruagens acumuladas, aquilo nao se 
tratava, como ele pensara a principio, de um velho edificio abandonado na solidao do inverno. 

De repente pareceu-lhe que o vento trazia o som de uma musica perdida ao longe. Soava 
nele como uma le mb rang a agridoce — encanto e magoa. Recordava-se do tempo em que a 
mae, jovemainda, se colocava ao piano, a tarde, no salao, e ele, sem pronunciar palavra, por 
detras da porta do jardim, ficava a escuta-la ate a noite... 

“Estara alguem tocando em algum lugar?”, pensou. 

Mas deixando a pergunta semresposta, esgotado de fadiga, nao tardou a adormecer... 



XII 


O quarto de Wellington 

Era noite quando acordou. Transido de frio, deu voltas na cama, amarrotando e 
enrodilhando a blusa preta. Uma tenue claridade glauca banhava as cortinas da alcova. 

Sentando-se na cama, espreitou pela fresta das cortinas. Alguemabrira a janela e prendera 
no vao duas luminarias verdes. 

Nem bem Meaulnes dera uma olhada quando ouviu no patamar um barulho surdo de passos 
e uma conversa em voz baixa. Enfiou-se de novo na alcova e os sapatos ferrados fizeram 
tilintar umdos objetos de bronze que ele empurrara de encontro a parede. Por instantes, muito 
inquieto, quase nao ousou respirar. Os passos aproximaram-se e duas sombras deslizaram 
para dentro do quarto. 

— Nao faga barulho — disse uma delas. 

— Ah! — respondeu a outra —ja sao horas de ele acordar! 

— Voce preparou o quarto dele? 

— Mas claro que preparei, como o dos outros! 

O vento fezbater uma janela aberta. 

— Olhe — disse o primeiro vulto —, voce nem sequer fechou a janela. O vento ja apagou 
uma das lanternas. Vamos ter que acende-la de novo. 

— Bah! — disse o outro, como que tornado de uma preguiga e desanimo repentinos. — Para 
que servem todas essas iluminagoes para o lado do campo, que e como quern diz para o lado 
do deserto? Nao ha ninguemque as veja. 

— Ninguem? Mas vai chegar gente, ainda, durante uma parte da noite. Ficarao bem 
contentes quando, da estrada, nos seus carros, puderem avistar nossas luzes! 

Meaulnes ouviu estalar um fosforo. Aquele que tinha falado primeiro e que parecia ser o 
chefe recomegou, com voz arrastada, a maneira de umcoveiro de Shakespeare: 

— V)ce tern de colocar luminarias verdes no quarto de Wellington. Claro que voce era bem 
capaz de botar luminarias vermelhas. Desse assunto nao sabe mais do que eu! 

Silencio. 

— ...Wellington era americano? Entao o verde e uma cor americana? \bce, o ator tao 
viajado, devia saber disso. 

— Oh! — respondeu o “ator viajado” — eu? E certo que viajei! Mas nao vi coisa nenhuma! 
Que e que voce acha que se pode ver de dentro de um carro de saltimbancos? 

Meaulnes, com precaugao, espreitou por entre as cortinas. 

Quern comandava a manobra era um homem forte, de cabeca descoberta, envolvido por um 
grande paleto. Segurava na mao uma vara longa, guarnecida de luminarias de varias cores, e 
de pernas cruzadas olhava tranqiiilamente o companheiro trabalhando. 

Quanto ao “ator”, tinha o aspecto mais lastimoso que se possa imaginar. Alto, magro, 
tremulo de frio, os olhos vesgos e glaucos, bigode caindo sobre uma boca desdentada, fazia 
lembrar um afogado que ainda estivesse escorrendo agua no lajedo. Estava em mangas de 
camisa e os dentes batiam. Demonstrava nas palavras e nos gestos o mais perfeito desprezo 
por si mesmo. 



Depois de alguns momentos de mcditacao amarga e ao mesmo tempo ridicula, aproximou-se 
do companheiro e confidenciou-lhe, afastando os bravos: 

— Quer que eu te diga?... Nao posso entender que tenham ido buscar uns pobres nojentos 
como nos para servir emuma festa destas! Isto e o que eupenso! 

Mas sem fazer caso deste impeto de franqueza saido do coracao, o homem gordo continuou 
a ve-lo trabalhar, de pernas cruzadas, depois bocejou, fiingou tranqiiilamente e, dando-lhe as 
costas, foi-se encaminhando para a saida, de vara ao ombro, dizendo: 

— Vamos! Esta na hora de nos vestirmos para o jantar. 

O outro saltimbanco seguiu atras dele, mas passando diante da alcova disse, fazendo 
reverencias e dando a voz um tom de zombaria: 

— Senhor adormecido, so lhe resta acordar e vestir-se de marques, mesmo que seja um 
pedinte como eu, e entrar no baile de fantasias, ja que este e o desejo desses meninos e 
meninas. 

E acrescentou, emtomde artista de circo, comuma ultima reverencia: 

— Nosso camarada Maloyau, ajudante de cozinha, vai lhe apresentar a personagem de 
Arlequim, e aqui, este vosso criado, a do grande Pierro. 



XIII 


A estranha festa 

Assimque eles desapareceram Meaulnes saiu de seu esconderijo. Tinha os pes gelados, as 
articulates enrijecidas, mas estava descansado e o joelho parecia curado. 

“Descer para jantar”, pensou, “nao deixarei de faze-lo. Serei apenas um convidado cujo 
nome ninguem lembra. Alias nao sou um intruso aqui. Nao parece haver duvidas de que o Sr. 
Maloyau e o companheiro me esperavam...” 

Ao sair da obscuridade da alcova, pode enxergar distintamente o quarto iluminado pelas 
lanternas verdes. 

O saltimbanco tinha feito ali algumas arrumacoes. Capas estavam penduradas nos cabides. 
Emuma pesada mesa de toalete cujo marmore estava quebrado alguem colocara o necessario 
para transformar em dandi mesmo um rapaz que tivesse passado a noite da vespera em 
qualquer redil abandonado. Na chamine havia fosforos, junto de um archote grande. Mas 
tinham-se esquecido de encerar o chao e Meaulnes sentia sob seus sapatos o ranger de areia e 
caliga. De novo o assaltou a sensagao de se encontrar emuma casa ha muito abandonada... E 
encaminhando-se para a chamine quase tropegou em uma pilha de grandes e pequenas caixas 
de papelao; estendeu o brago, acendeu a vela, depois abriu as caixas, investigando seu 
conteudo. 

Estavam cheias de roupas de homem bastante antigas, sobrecasacas com altos colarinhos de 
veludo, finos coletes muito decotados, grande quantidade de gravatas brancas e sapatos de 
verniz, como se usava no principio do seculo. Nao ousou toca-los nem com a ponta do dedo, 
mas depois de se ter lavado, tremendo de trio, envergou por cima da blusa do uniforme um 
dos grandes casacoes, levantando-lhe a gola plissada, substituiu os sapatos ferrados por fmos 
escarpins de verniz e preparou-se para descer, a cabega descoberta. 

Chegou sem encontrar ninguem ao fim da escada, que era um canto escuro. O halito gelado 
da noite veio soprar-lhe o rosto e levantou um pouco o capote. 

Deu alguns passos e gramas a claridade do ceu pode verificar imediatamente a configuragao 
do local emque estava. Era umpequeno patio formado pelo conjunto das dependences. Tudo 
parecia velho e arruinado. As janelas na parte de baixo das escadas estavam escancaradas 
pois os batentes tinham sido tirados, decerto ja ha muito tempo; ninguem tampouco substituira 
os vidros das janelas, que pareciam buracos escuros nas paredes. E no entanto, de todos 
aqueles edificios desprendia-se um misterioso ar de festa. Uma especie de reflexo colorido 
flutuava nos quartos de tetos baixos, onde certamente alguem tambem acendera luminarias do 
lado que dava para o campo. A terra estava varrida; as ervas daninhas tinham sido arrancadas. 
Enfim, apurando o ouvido, Meaulnes julgou escutar um coro de criancas e mocinhas la 
embaixo, na diregao de uns edificios contusos, onde o vento sacudia as arvores, em frente as 
aberturas das janelas cor-de-rosa, verdes e azuis. 

Meaulnes parara ali como um cacador, meio inclinado, apurando o ouvido, quando um 
extraordinario rapazinho saiu do edificio vizinho, que lhe parecera deserto. 

Usava um chapeu alto de copa grande que brilhava na noite como se fosse de prata; uma 
casaca cuja gola lhe subia ate os cabelos, um colete muito aberto e caixas de presilhas 



embaixo. 

Esse janota, que teria uns quinze anos, caminhava na ponta dos pes, com extraordinaria 
rapidez, como se suspenso pelos elasticos das calgas. Ao passar cumprimentou Meaulnes 
automaticamente, sem parar, e desapareceu na escuridao em diregao ao edificio central, casa 
grande, castelo ouconvento, cujo torreao havia guiado nosso estudante no comedo da tarde. 

Depois de um instante de hesitacao Meaulnes resolveu acompanhar aquela curiosa 
personagem. Atravessaram uma especie de patio grande, ajardinado, passaram entre macros 
de plantas, contornaram um viveiro fechado por pali^adas, um pogo e, por fim, alcangaram a 
entrada do edificio central. 

Uma pesada porta de madeira, arredondada em cima e cravejada de pregos, como uma 
porta de um presbiterio, estava entreaberta. O elegante moco entrou e Meaulnes seguiu-o; logo 
que deu os primeiros passos no corredor, encontrou-se, sem ver ninguem, cercado de risos, 
gritos e correrias. 

Ao fim desse corredor havia um outro transversal. Meaulnes hesitava se continuaria ate o 
fundo ou abriria uma daquelas portas, atras das quais ouvia barulho de vozes, quando viu 
passar, ao fundo do corredor, duas mocinhas correndo uma atras da outra. Correu tambem para 
espia-las e alcanna-las, mas pe ante pe, os escarpins lhe permitindo andar sem ruido. Um 
barulho de portas que se abrem, dois rostos de quinze anos, que o ffio da noite e a corrida 
tornaram rosados, sob vastos chapeus de abas e fitas, e tudo desaparece numbrusco clarao. 

Durante um segundo elas giram sobre si proprias, como pioes, de brincadeira; as saias, 
amplas e leves, levantam-se inchando como baloes, avistam-se rendas que enfeitam as 
compridas e graciosas calcinhas; depois desta pirueta, elas saltaram juntas para o outro quarto 
e fecharam a porta. 

Meaulnes ficou deslumbrado e titubeante naquele corredor escuro. Agora temia ser 
surpreendido. Seu ar hesitante e pouco a vontade talvez fizesse com que o tomassem por 
ladrao. Deliberadamente dirige-se para a saida quando, de novo, escuta no fundo do corredor 
um ruido de passos e vozes de criannas. Sao dois rapazinhos que se aproximam, conversando. 

— Sera que vamos jantar em breve? — pergunta Meaulnes com ousadia. 

— Venha conosco — falou o mais velho —, vamos leva-lo para jantar. 

E com aquela confianna e necessidade de amizade que as criannas tern, sobretudo na 
vespera de uma grande festa, cada um deles lhe deu a mao. 

Decerto eram filhos de camponeses. Vestiam lindas roupas: pequenos canoes justos ate o 
meio da perna, deixando a mostra as meias de la grossa e as galochas, um colete de veludo 
azul, um gorro da mesma cor e, no colarinho, um lago branco. 

— Voce a conhece? — perguntou uma das criannas. 

— Eu... — diz o mais mono, que tern a cabena redonda e olhos ingenuos — a minha mae me 
disse que ela estava de vestido negro e tinha uma bola de babados e que parecia um lindo 
Pierro... 

— De quern voces estao falando? — perguntou Meaulnes. 

— Estamos falando da noiva que Frantz foi buscar... 

Antes que Meaulnes tivesse podido pronunciar palavra, ja os tres tinham chegado a porta de 
uma grande sala onde ardia um belo fogo de lenha. Tabuas pousadas sobre cavaletes de pau 
formavam uma mesa; por cima tinham estendido grandes toalhas brancas e gente muito variada 
jantava cerimoniosamente. 




XIV 


A estranha festa 
(continua9ao) 

Era uma sala de teto baixo, e a refeigao era a que se costumava oferecer na provincia, nas 
vesperas das bodas, aos parentes vindos de longe. 

Os dois mocinhos tinham largado a mao de Meaulnes e se precipitado para um quarto 
pegado, de onde provinham vozes infantis e barulho de Colheres batendo nos pratos. 
Meaulnes, com audacia e sem se perturbar, passou as pernas por cima de um banco e sentou-se 
junto de duas velhas camponesas. Comegou a comer com apetite feroz, e foi so depois de 
algum tempo que levantou a cabeca para olhar os convivas e escutar o que diziam. 

Falavam pouco, alias. Aquela gente parecia que mal se conhecia. Alguns teriam vindo, 
quern sabe, dos campos mais longinquos, e outros de povoacoes distantes. Ha via ao longo 
dessas mesas alguns velhotes usando costeletas e outros de cara raspada, que podiam ser 
antigos marinheiros. Junto destes estavam outros que se lhes assemelhavam: tinham os mesmos 
rostos tisnados, os mesmos olhos vivos sob sobrolhos hirsutos, as mesmas gravatas estreitas 
como cadargos de sapatos... 

Mas era facil ver que estes nunca tinham navegado mais longe do que os limites do cantao, 
e, se se tinham balangado mil vezes a chuva e ao vento, tinha sido apenas naquela viagem sem 
perigo que consiste em empurrar a charrua ate as extremidades de seus campos... Havia 
poucas mulheres, algumas velhas camponesas de rostos enrugados como magas, emoldurados 
pelas coifas encanudadas. 

Nao havia umunico entre aqueles convivas com quern Meaulnes pudesse deixar de sentir-se 
a vontade e confiante. Ele explicava assim, mais tarde, essa impressao: quando, dizia ele, 
alguem comete uma falta imperdoavel, deve pensar amargamente: “No entanto existem no 
mundo pessoas que me perdoariam”. Imaginamos entao pessoas velhas, avos cheios de 
indulgencia que sempre estao persuadidos de que tudo que voce faz esta bem feito. Certamente 
teria sido entre gente assim que os convivas dessa sala tinham sido escolhidos. Quanto aos 
outros, eram adolescentes e criangas... 

Entretanto, junto de Meaulnes, as duas velhotas conversavam: 

— Mesmo que tudo corra pelo melhor — dizia a mais idosa com uma voz pitoresca, muito 
aguda, que ela, em vao, tentava adocar —, os noivos nao estarao aqui amanha antes das tres 
horas. 

— Cale-se. Voce por pouco me fazia zangar — respondia a outra em tom mais tranqiiilo. 

Esta usava uma capelina de tried. 

— Vamos fazer as contas! — recomegou a outra sem se importar. — Uma hora e meia de 
trem de Bourges a Vierzon e sete leguas de carro de Vierzon ate aqui... 

A discussao continuou e Meaulnes nao perdia palavra. G rag as a esta pacifica desavenca a 
situagao se ia esclarecendo: Frantz de Galais, o filho da casa — que era estudante, ou 
marinheiro, ou talvez aspirante de Marinha, nao se sabia ao certo... —, tinha ido a Bourges 
buscar uma moga com quern ia casar. Coisa estranha, esse rapaz, que devia ser muito jovem e 



caprichoso, era quem punha e dispunha na fazenda. Tinha querido que a casa onde sua noiva 
entrasse parecesse um palacio em festa e tinha sido ele proprio quem convidara estas criangas 
e estes velhos borne heiroes. Foram estes os pontos obscuros que a discussao entre as duas 
mulheres resolvera. Todo o resto ficara ainda misterioso e retomavam sem cessar o grande 
assunto que era a chegada dos noivos. Uma tinha certeza que seria na manha seguinte, a outra 
que seria de tarde. 

— Pobre Moinelle, voce continua maluca — dizia a mais moga calmamente. 

— E tu, Adele, sempre teimosa. Ha quatro anos que eu nao a via, mas olhe que voce nao 
mudou — respondia a outra encolhendo os ombros, mas num tom de voz mais tranqiiilo. 

E assim continuavam discutindo, sem o menor mau humor. Meaulnes interveio, na esperanca 
de saber algo mais: 

— A noiva de Frantz e tao bonita quanto dizem? 

As velhas olharam-no surpreendidas. Ninguem a nao ser Frantz tinha visto a moga. Frantz 
tinha-a encontrado uma tarde, caminhando desolada, num dos jardins de Bourges, o Les 
Marais. O pai, tecelao, tinha-a escorragado de casa. A moga era muito bonita e Frantz decidira 
imediatamente casar com ela. Era uma historia estranha; mas o pai, o Sr. de Galais, e a irma, 
Yvonne, nao cediam sempre aos seus caprichos ?... 

Meaulnes, com precaugao, ia fazer outras perguntas quando, na porta, apareceu um par 
encantador: uma mocinha de dezesseis anos, de corpete de veludo e saia de grandes babados; 
um rapaz de casaca e calgas de presilhas. Atravessaram a sala esbogando um pas-de-deux; 
outros pares se seguiram; depois outros passaram correndo, aos gritinhos, perseguidos por um 
grande Pierro enfarinhado, com as mangas demasiado compridas, gorro preto, exibindo as 
risadas a boca desdentada. Corria com largas passadas desajeitadas, como se, a cada passo, 
devesse antes dar um sal to, e agitava as longas mangas vazias. As mocinhas tinhammedo dele; 
os rapazes apertavam-lhe a mao e parecia que ele fazia a alegria das criangas, que o 
perseguiam com gritos estridentes. A passagem, olhou Meaulnes com seus olhos um pouco 
vitreos e o estudante julgou reconhecer, ja completamente barbeado, o companheiro do Sr. 
Maloyau, o saltimbanco que ha pouco pendurava as lanternas. 

A refeigao terminara. Todo mundo se levantava. 

Nos corredores organizavam-se dangas de roda e farandolas. Emalgumoutro lugar tocava- 
se um minuete... Meaulnes, a cabega um pouco escondida pela gola encanudada do capote, 
sentia-se outra personagem. Tambem ele, contagiado pela alegria geral, comegou a perseguir o 
grande Pierro atraves dos corredores e da mansao, como se fossem bastidores de um grande 
teatro onde a pantomima, saindo do palco, se tivesse espalhado um pouco por toda a parte. 
Assim, ate o fim da noite ele se encontrou misturado com uma multidao alegre, vestida 
extravagantemente. As vezes abrindo uma porta se encontrava em um quarto em que eram 
feitas projegoes de lanterna magica. Criangas aplaudiam ruidosamente. . . Por vezes, a um 
canto do salao onde se dangava, iniciava uma conversa com algum dandi, procurando 
informar-se das roupas que iriamusar nos dias seguintes... 

Um pouco sufocado, afinal, por todos aqueles prazeres que lhe eram oferecidos, temendo a 
cada instante que o seu capote entreaberto deixasse ver a blusa do uniforme do colegio, ele foi 
se refiigiar na parte mais tranqiiila e escura da mansao. La apenas se ouvia, em surdina, um 
piano. 

Entrou em um aposento silencioso que era uma sala de jantar iluminada por um lustre. Ali 



tambemhavia festa, mas era para as criangas mais jovens. 

Uns sentados em pufes folheavam albuns abertos sobre os joelhos; outros, de cocoras no 
chao, diante de uma cadeira, com ar grave, faziam sobre o assento da cadeira exposigoes de 
gravuras... Outros, ainda, junto a lareira, nao diziamnada, escutavamo rumor da festa que lhes 
chegava de longe, naquela mansao imensa. 

Uma das portas da sala de jantar estava aberta. Na sala conti gua ouvia-se tocar piano. 
Meaulnes avangou a cabega com curiosidade. 

Era uma especie de pequeno hall; uma mulher ou uma mo^a, de costas, uma comprida capa 
marrom sobre os ombros, tocava suavemente musicas de danga ou cangoes. No sofa ao lado 
seis ou sete meninos e meninas, em fila, como num retrato, escutavam. So de vez em quando 
um deles, fazendo forga nos pulsos, se levantava, escorregava para o chao e passava para a 
sala de jantar; um dos que ja haviam terminado de ver as gravuras vinha tomar o lugar vago... 
Desde que entrara nessa festa, onde tudo era encantador mas febril e louco, onde ate ele 
proprio tinha perseguido freneticamente o Pierro, Meaulnes encontrava-se mergulhado na mais 
tranqiiila felicidade do mundo. 

Sem ruido, enquanto a moca continuava tocando, ele voltou a sentar-se na sala de jantar, e 
abrindo um dos grandes livros vermelhos espalhados sobre a mesa comegou a ler 
distraidamente. 

Quase imediatamente um dos pequenos que estavam no chao se aproximou e se pendurou no 
brago dele, subindo para os seus joelhos para olhar o livro ao mesmo tempo; um outro fez o 
mesmo do outro lado. Entao comecou um sonho, como o sonho de antigamente. Meaulnes pode 
imaginar, demoradamente, que estava em sua propria casa, numa noite, e que aquele ser 
encantador e desconhecido que tocava piano era sua mulher... 



XV 


O encontro 

Na ma nha seguinte, Meaulnes foi um dos primeiros a se aprontar. Como lhe tinha sido 
aconselhado, vestiu uma roupa preta simples e fora de moda: uma jaqueta justa na cintura, de 
mangas tufadas nos ombros, um colete assertoado, calgas tao largas embaixo que escondiam 
os sapatos, e chapeu alto. O patio ainda estava deserto quando ele desceu. Deu alguns passos 
e achou-se transportado a um dia de primavera. Com efeito, a manha era certamente a mais 
suave desse inverno. Havia sol como nos primeiros dias de abril. A geada derretia e a grama 
molhada luzia como se estivesse umida de orvalho. Nas arvores varios passaros cantavam e 
de vez em quando uma brisa morna afagava o rosto do passeante. 

Meaulnes fez como os convidados que se levantam antes do dono da casa. Saiu para o 
patio, imaginando a cada instante que uma voz cordial e alegre gritaria atras dele: 

— Ja de pe, Augustin?... 

Mas passeou muito tempo sozinho pelo jardim e pelo patio. No edificio principal nao havia 
o menor movimento, nem nas janelas, nem no torreao. No entanto ja tinham sido abertos os 
dois batentes da porta de madeira. E numa das janelas mais altas o sol entrava, como no 
verao, as primeiras horas da manha. 

Pela primeira vez Meaulnes observava empleno dia o interior da propriedade. Os vestigios 
de um muro separavam do patio o jardim, onde, certamente pouco tempo antes, tinham 
espalhado areia, que alisavam com o ancinho. Na extremidade das dependences onde ele 
ficara estavam as cavalarigas, construidas em divertida desordem que multiplicava os 
recantos cheios de arbustos. Um denso pinhal rodeava a mansao escondendo-a de todos os 
lados, exceto do lado leste, onde se viam colinas azuladas cobertas de rochas e, ainda, de 
pinheiros. 

No jardim, Meaulnes debrugou-se sobre a oscilante paligada de madeira que cercava o 
tanque; nos canteiros subsistia ainda um pouco de gelo, fino e pregueado como espuma. Pode 
ver-se a si proprio refletido na agua, como se estivesse debrugado sobre o ceu, na sua roupa 
de estudante romantico. E julgou ver um outro Meaulnes: nao mais o aluno que tinha fiigido em 
uma carroga de camponeses, mas um ser encantador e romanesco, saido de uma imagem de um 
livro de luxo... 

Apressou-se em dirigir-se ao edificio principal, pois tinha fome. Na sala grande, onde 
jantara na vespera, uma camponesa arrumava as mesas. Logo que Meaulnes sentou-se diante 
de uma das tigelas alinhadas sobre a toalha, ela serviu-lhe cafe dizendo: 

— E o primeiro, senhor. 

Nao quis responder nada, tanto ele temia ser, de repente, reconhecido como intruso. Apenas 
perguntou a que horas partiria o barco para o passeio matinal que tinha sido anunciado. 

— Nunca antes de meia hora, senhor; ainda ninguem desceu— foi a resposta. 

Continuou entao a vaguear, procurando o local do embarque, em redor da mansao de partes 

laterals desiguais como uma igreja. Quando contornou a ala sul avistou de subito os canaviais, 
a perder de vista, que formavam toda a paisagem. A agua dos lagos, desse lado, vinha molhar 
os muros e havia, diante de varias portas, pequenas varandas de madeira debrugadas sobre as 



aguas sussurrantes. 

Sem ter o que fazer, continuou errando longamente pela margem arenosa semelhante a um 
caminho de barqueiros. Examinava curiosamente as grandes portas, suas vidramas cobertas de 
poeira que davam para quartos abandonados ou arruinados, atulhados de carrinhos de mao, 
ferramentas enferrujadas, vasos quebrados, quando, de repente, no outro extremo do edificio, 
escutou passos rangendo na areia. 

Eram duas mulheres, uma velha e a outra moga, loura, esguia, cuja fantasia, depois das que 
vira na vespera, pareceu a Meaulnes, a primeira vista, extraordinaria. 

Pararam um momento olhando a paisagem, enquanto Meaulnes dizia consigo mesmo, com 
umespanto que mais tarde lhe pareceu grosseiro: 

“Aqui esta, sem duvida, o que se chama uma moga excentrica; talvez seja uma atriz que 
contrataram para a festa”. 

Entretanto, as duas mulheres passavam perto dele e Meaulnes, imovel, olhou a moga. 
Muitas vezes, mais tarde, ao adormecer, depois de, desesperadamente, tentar recordar o lindo 
rosto que se desvanecera, ele via em sonhos passarem mogas em fila, parecidas com esta. 
Uma tinha um chapeu como o dela; a outra o mesmo olhar puro; a outra, ainda, sua cintura fma, 
e a outra tambem tinha os olhos azuis; mas nenhuma dessas mulheres, nunca, era a tal mocinha 

Meaulnes teve tempo de avistar, sob os espessos cabelos louros, um rosto de feigoes um 
pouco miudas, mas desenhadas com uma finura quase dolorosa. E como ela tivesse ja passado 
por ele, olhou melhor a toalete que era, afinal, das mais simples e discretas... 

Perplexo, hesitava se devia segui-las quando a moga, voltando-se imperceptivelmente para 
ele, disse a companheira: 

— O barco nao vai demorar, agora, creio?... 

Entao Meaulnes acompanhou-as. A senhora, curvada, tremula, nao parava de conversar 
alegremente e de rir. A moga respondia com dogura. E quando desceram para o local de 
embarque, olhou-o com aquele mesmo olhar inocente e grave que parecia perguntar: “Quern e 
voce? Que faz aqui? Nao o conheco. E, no entanto, parece-me que conheco”. 

Outros convidados estavam agora espalhados por entre as arvores, esperando. E tres barcos 
de recreio acostavam, prontos para receber os passeantes. Um a um, a passagem das senhoras 
que, segundo parecia, eram a dona da casa e a filha, os j ovens cumprimentavam solenemente e 
as mogas inclinavam-se. 

Estranha manha! Estranhos jogos! Fazia frio apesar do sol de inverno e as mulheres 
enrolavam ao pescogo esses boas de plumas que estavam entao na moda... 

A senhora ficou na margem e, sem saber como, Meaulnes encontrou-se no mesmo barco que 
a moga dona da mansao. Debrucou-se na ponte, segurando com a mao o chapeu batido pelo 
vento, e pode olhar a vontade a moca que se sentara ao abrigo do vento. Ela tambem o olhava. 
Respondia as companheiras, sorria, depois pousava nele docemente os olhos azuis, mordendo 
ligeiramente o labio superior. 

Reinava grande silencio nas margens proximas. O barco deslizava no calmo ruido do motor 
e da agua. Podia-se imaginar que se estava em pleno verao. Iam ancorar, parecia, num belo 
jardim de qualquer casa de campo. A moga passearia sob uma sombrinha branca. Ate a noite 
se escutaria o gemer das rolas... Mas frequentemente uma rajada de vento glacial vinha 
lembrar aos convidados dessa estranha festa que estavam emdezembro. 



O barco atracou em frente a um pinhal. No cais os passageiros tiveram de esperar um 
instante, apertados uns contra os outros, que um dos barqueiros abrisse os cadeados da 
cancela... Com que emo^ao Meaulnes recordaria, depois, aquele instante em que, a beira do 
lago, ele tivera bem perto do seu o rosto da mo^a! Como ele olhara avidamente aquele perfil 
tao puro, ate seus olhos quase se encherem de lagrimas. Lembrava-se de ter visto, como se 
fosse um delicado segredo que ela lhe tivesse confiado, um pouco do po-de-arroz da sua 
face... 

Em terra, tudo se processou como num sonho. Enquanto as criangas corriam soltando gritos 
de alegria e grupos se formavam e espalhavam pela mata, Meaulnes avancou por uma aleia, 
onde, dez passos a frente, caminhava aquela moga. Correu para ela antes de poder refletir: 

— Como voce e linda! — disse simplesmente. 

Mas ela apressou o passo e, sem responder, tomou uma aleia transversal. 

Outros convidados corriam, brincavam atraves das alamedas, cada qual vagueando a 
vontade, conduzido apenas pela fantasia de momento. O jovem arrependeu-se prontamente do 
que chamava sua bogalidade, grosseira ou estupidez. Errava ao acaso, persuadido de que nao 
voltaria a ver aquela graciosa criatura, quando subitamente a avistou vindo ao seu encontro e 
forgada a passar perto dele, naquele caminho estreito. Ela afastava com as maos as pregas de 
sua grande capa. Usava uns sapatos pretos muito decotados. Os tornozelos eramtao finos que 
a todo instante poder-se-ia recear que se fossemquebrar... 

Desta vez o rapaz cumprimentou e perguntoubaixinho: 

— Quer me perdoar? 

—Eu perdoo — respondeu gravemente. — Mas tenho que ir ter com as criangas, ja que hoje 
sao elas que mandam. Adeus. 

Augustin suplicou-lhe que ficasse um momento mais. Falava com acanhamento, mas em um 
tom tao perturbado, tao cheio de confusao que ela comecou a caminhar mais lentamente e o 
escutou. 

— Eu nem mesmo sei quern voce e — disse por fim. 

A rnoca pronunciava cada palavra num tom uniforme, acentuando da mesma maneira cada 
uma delas, mas com mais dogura a ultima palavra... Depois a fisionomia retomava a mesma 
imobilidade, mordendo um pouco o labio e os olhos azuis olhando fixamente para longe. 

— Eu tambem nao sei seu nome — respondeu Meaulnes. 

Seguiam agora por um caminho descoberto e, a distancia, os convidados se agrupavam junto 
de uma casa isolada empleno campo. 

— Eis aqui a “casa de Frantz” — disse a mo^a; — vou ter que deixar voce... 

Hesitou, olhou-o um momento e, sorrindo, disse: 

— Meu nome?... Eu sou Yvonne de Galais... 

E fiigiu. 

A “casa de Frantz” estava desabitada. Mas Meaulnes encontrou-a invadida ate o sotao pela 
multi dao dos convidados. Nao teve a menor ocasiao de examinar o local em que se 
encontrava: almogou-se as pressas uma refei^ao fria, trazida nos barcos, o que nao era nada 
proprio para aquela estagao, mas sem duvida assim o tinham decidido as criangas, e partiram 
de novo. Meaulnes aproximou-se de Yvonne de Galais logo que a viu sorrir, e respondendo ao 
que ela tinha dito ha pouco: 

— O nome que eu lhe dava era mais bonito — disse. 



— Como? Que nome era? — perguntou Yvonne, sempre com a mesma seriedade. Mas 
Meaulnes teve medo de ter dito uma bobagem e nao respondeu nada. 

— Meu nome e Augustin Meaulnes — continuou ele —, e sou estudante. 

— Oh! \bce estuda? — perguntou a moga. E conversaram ainda algum tempo, 
vagarosamente, felizes, amigavelmente. Depois a atitude da rnoca se modificou. Menos altiva, 
menos grave agora, parecia, por outro lado, mais inquieta. Dir-se-ia temer o que Meaulnes ia 
dizer e, de antemao, se intimidava. Continuava junto dele, como uma andorinha, pousada um 
instante e ja fremente do desejo de retomar o voo. 

— Mas para que? Para que? — respondia docemente aos projetos que Meaulnes fazia. 

Mas quando, enfim, ele ousou pedir-lhe licenga para voltar um dia aquela bela propriedade, 

respondeu apenas: 

— Esperarei por voce. 

Chegavam perto do cais. Yvonne parou de subito e disse pensativamente: 

— Somos duas criangas; fizemos uma loucura. Nao devemos, desta vez, subir no mesmo 
barco. Adeus, nao me siga. 

Meaulnes ficou parado, por instantes, olhando-a partir. Depois comecou a andar. E entao a 
jovem, la longe, ao perder-se de novo na multidao dos convidados, voltando-se para ele, pela 
primeira vez olhou-o demoradamente. Seria um ultimo adeus? Seria para lhe proibir que a 
acompanhasse? Ou talvez tivesse ainda algo para lhe dizer?... 

Quando todo mundo estava de regresso a mansao, teve inicio atras da fazenda, em uma 
pradaria inclinada, a corrida dos poneis. Era a ultima parte da festa. Segundo todas as 
previsoes, os noivos deviam chegar a tempo de assistir a esta corrida e seria Frantz quern 
dirigiria tudo. 

Entretanto, a corrida teve que comegar sem ele. Os rapazes vestidos de joqueis, as 
mocinhas de amazonas, traziam, eles, fogosos poneis enfeitados com fitas, elas, velhos e 
doceis cavalos. No meio de gritaria, risadas infantis, apostas e badalar de sinos, parecia que 
foramos transportados ao gramado vicoso e bem-aparado de qualquer campo de corridas 
miniatural. 

Meaulnes reconheceu Daniel e as meninas de chapeus de plumas que, na vespera, escutara 
no pinhal... 

O resto do espetaculo lhe escapou, tao ansioso estava por encontrar no meio de toda aquela 
gente o gracioso chapeu florido e a grande capa marrom Mas Yvonne de Galais nao apareceu. 
Ele ainda a procurava quando um repicar de sinos e gritos de alegria anunciaram o fim da 
corrida. Uma menina em cima de uma velha egua branca tinha alcangado a vitoria. Passou em 
triunfo, na sua montada, com a pluma do chapeu flutuando aos ventos. 

Mas de repente tudo se calou. Os jogos tinham acabado e Frantz nao regressara ainda. 
Houve uma curta hesitagao, conciliabulos embaragados; por fim, dispersos os grupos, todos 
voltarama seus aposentos para esperar, na inquietagao e no silencio, a chegada dos noivos. 



XVI 


Frantz de Galais 

A corrida acabara cedo demais. Eram quatro e meia e ainda havia luz do dia quando 
Meaulnes se encontrou de novo em seu quarto, a cabega fervilhando dos acontecimentos 
daquele dia extraordinario. Sentou-se diante da mesa, desocupado, esperando o jantar e a festa 
que se seguiria. E, de novo, a ventania da primeira noite. Ora rugia como a torrente de umrio 
ora ribombava como uma queda-d’agua. A tampa de ferro da lareira batia de quando em 
quando. 

Pela primeira vez Meaulnes sentiu aquela leve angustia que sempre nos toma no final de um 
dia demasiado belo. Por instantes pensou em acender o fogo, mas em vao tentou levantar a 
tampa enferrujada da lareira. Entao comecou a arrumar o quarto, pendurou suas lindas roupas 
nos cabides, encostou nas paredes as cadeiras desarrumadas, como se estivesse se preparando 
para uma e stadia demorada. 

Pensava entretanto que deveria estar sempre pronto para partir, e por isso dobrou 
cuidadosamente, como se fosse roupa de viagem, a blusa e seus outros trajes de estudante, que 
colocou em cima de uma cadeira e sob a qual pos tambem os sapatos ferrados, ainda cheios de 
terra. 

Depois voltou a sentar-se e olhou em redor, mais tranqiiilo, o quarto que tinha acabado de 
por em ordem. 

De vez em quando uma gota de chuva vinha riscar a janela que dava para o patio das 
carruagens e sobre o pinhal. Calmo desde que arrumara o quarto, o rapaz sentiu-se 
perfeitamente feliz. Ali estava ele, misterioso desconhecido, no meio desse mundo estranho, 
no quarto que ele escolhera. O que tinha alcangado ultrapassava todas as suas esperangas. E 
bastava-lhe agora, para ser feliz, recordar o rosto ao vento dajovem, voltando-se para ele... 

Durante esse devaneio a noite descera sem que ele sequer se tivesse lembrado de acender 
os archotes. Uma rajada de vento fez bater a porta da antecamara que comunicava com o 
quarto e cuja janela tambem dava para o patio das carruagens. Meaulnes ia fecha-la quando 
avistou nesse aposento um clarao, como o de uma vela acesa. Espiou pela porta entreaberta. 
Alguem entrara ali, talvez pela janela, e passeava de um lado para outro, silenciosamente. 
Tanto quanto se podia ver, era umhomemmuito jovem. De cabega descoberta, capa de viagem 
pelos ombros, caminhava semparar, como se tornado de uma dor insuportavel. 

O vento entrando pela janela que ele deixara aberta de par em par fazia-lhe esvoacar a 
capa, e de cada vez que o jovem passava perto da luz viam-se brilhar os botoes dourados de 
sua elegante sobrecasaca. 

Assoviava qualquer coisa entre dentes, uma especie de cangao de marinheiros, como 
cantamnos cabares dos portos os marujos e as prostitutas, para aliviar o coragao... 

No meio do agitado passeio parou um instante, inclinou-se para a mesa e, procurando numa 
caixa, dela tirou varias folhas de papel... Meaulnes podia distinguir, a luz da vela, um rosto 
muito fino e sem bigode, um perfil aquilino, a cabeleira abundante que a risca de lado 
separava. Parara de assoviar. Muito palido, labios entreabertos, parecia extenuado, como se o 
coragao acabasse de receber um violento golpe. 



Meaulnes nao sabia se, por discrigao, devia se retirar, ou se, ao contrario, devia avangar, 
colocar docemente a mao sobre o ombro dele e falar-lhe como a um camarada. Mas o outro 
levantou a cabega e o viu. Olhou-o um segundo e depois, sem espanto, aproximou-se e disse 
com voz firme: 

— Nao o conhego. Mas estou contente de ve-lo. Ja que esta aqui vouexplicar-lhe... 

Parecia completamente desamparado. Quando disse “vou explicar-lhe” pegou Meaulnes 

pela aba do paleto, como se estivesse refletindo no que ia dizer, piscando os olhos — e 
Meaulnes compreendeu entao que ele tinha vontade de chorar. 

O outro, porem, dominou de repente toda essa dor infantil e, olhando sempre fixamente a 
janela, continuou, a voz alterada: 

— Bern, esta tudo acabado, a festa acabou. Pode descer e comunicar isto a todo mundo. 
Afinal, voltei sozinho. Minha noiva, essa nao vira nunca mais. Por escrupulo, temor, falta de 
fe... Alias, senhor, euvou lhe explicar... 

Mas todo o rosto se contraiu e ele nao pode continuar. Voltando-lhe subitamente as costas, 
caminhou para a parte mais sombria do quarto e comegou a abrir e fechar gavetas que estavam 
cheias de roupas e de livros. 

— Vou preparar-me para partir — disse. — Nao quero que ninguem se incomode. 

Colocou em cima da mesa varios objetos, entre estes um estojo de toalete, uma pistola... 

E Meaulnes, perplexo, saiu sem ousar dizer uma so palavra nem lhe apertar a mao. 

Embaixo todo mundo ja parecia ter pressentido alguma coisa. Quase todas as mogas tinham 

trocado de vestido. No bloco principal o jantar ja comegara, mas apressada e 
desordenadamente, como se todos estivessemdesejosos de partir. 

Havia um continuo vaivem desde a grande cozinha ate a sala de jantar, os quartos e as 
cavalarigas. Os que ja tinham jantado formavampequenos grupos, e outros despediam-se. 

— Que se passa? — perguntou Meaulnes a um mogo do campo que terminava 
apressadamente sua refeigao, chapeu de feltro na cabega e guardanapo entalado no colete. 

— Vamos embora — respondeu. — Decidiram isto de repente. As cinco horas nos, os 
convidados, ficamos de repente sozinhos uns com os outros. Esperamos ate o ultimo limite. Os 
noivos ja nao iam mais chegar. Alguem disse: “Se fossemos embora...” E todo mundo se 
aprontou para a parti da. 

Meaulnes nao respondeu. Agora era-lhe indiferente ir-se ou nao embora. Nao era certo que 
tinha vivido sua aventura ate o fim?... Nao tinha obtido, dessa vez, tudo o que desejava? Quase 
nao tivera tempo de recordar a vontade toda a maravilhosa conversa daquela manha. Por 
agora tratava-se apenas de partir. E em breve voltaria, mas dessa vez sem subterfugios. 

— Se voce quer vir no nosso carro — continuou o outro, que era um rapaz da idade de 
Meaulnes —, apresse-se. Vamos partir dentro de instantes. 

Meaulnes partiu correndo, deixando a refeigao por terminar e esquecendo de comunicar aos 
outros convidados o que sabia. O parque, o jardim e o patio estavam mergulhados em 
profunda escuridao. Nessa noite nao havia lanternas nas janelas. Mas como, apesar de tudo, 
esse jantar se assemelhava a ultima refeigao de uma festa de bodas, os convidados menos 
educados ou, quern sabe, por terem bebido demais, comegaram a cantar. A medida que se ia 
afastando, Meaulnes escutava as cangoes de cabare enchendo esse parque que, durante dois 
dias, abrigara tanta graga e maravilha. Era o comego da confusao e da devastagao. Passou 
junto ao tanque onde, nessa mesma manha, se mirara na agua. Como tudo parecia ter mudado 



ja... comaquela cangao retomada emcoro e que lhe chegava aos pedagos: 

“De onde vens, pequena libertina? 

Tua coifa esta rasgada 

Como tu vens desgrenhada...” 

e ainda outra: 

“Meus sapatos sao vermelhos... 

Adeus, meus amores... 

Meus sapatos sao vermelhos... 

Adeus para sempre!” 

Quando Meaulnes chegou junto ao inicio da escada do seu isolado aposento, alguem que 
descia esbarrou com ele no escuro e disse: 

— Adeus! 

E embrulhando-se na capa, como se sentisse muito trio, desapareceu. Era Frantz de Galais. 

A vela que Frantz deixara no quarto estava ainda acesa. Nada tinha sido mudado. Apenas 
emuma folha de papel de carta colocada emevidencia podiamler-se estas palavras: 

“Minha noiva desapareceu, mandando-me dizer que nao podia ser minha mulher; que era 
uma costureira e nao uma princesa. Nao sei o que vai ser de mim. You embora. Nao tenho mais 
vontade de viver. Que Yvonne me perdoe nao lhe dizer adeus, mas ela nao pode fazer nada por 
mim...” 

A vela estava se acabando; a chama vacilou um segundo e extinguiu-se. Meaulnes entrou no 
quarto e fechou a porta. Apesar da obscuridade, pode distinguir as coisas que tinha arrumado 
empleno dia, em plena felicidade, algumas horas antes. Pega a pega, fielmente, juntou toda a 
sua pobre roupa, desde as grossas botas ferradas ate o cinto de fivela de cobre. Trocou de 
roupa rapidamente, mas, por distragao, ao colocar na cadeira a roupa emprestada se enganou 
de colete. 

Sob as janelas, no patio das carruagens, comecara o rcbulico. Gente chamava, empurrava, 
puxava, cada qual querendo tirar seu carro da inextrincavel confusao em que todos se 
encontravam De tempos a tempos um homem subia para o assento de uma carroca ou para o 
tejadilho de um fiacre e chamava a atencao fazendo sinais com a lanterna. O clarao batia na 
janela: por momentos, ao redor de Meaulnes, o quarto, agora familiar, onde tudo lhe fora 
carinhoso, palpitava, revivia... E foi assimque ele deixou, fechando cuidadosamente a porta, 
esse lugar misterioso que, sem duvida, nao voltaria mais a ver. 



XVII 


A estranha festa 

(fim) 

Ja noite, uma fila de carros rodava vagarosamente em direcao ao portao do bosque. A 
frente, um homem envolvido em uma pele de cabra, de lanterna na mao, conduzia, puxando 
pelas redeas, o cavalo da primeira carruagem 

Meaulnes procurava apressadamente alguem que se encarregasse dele. Tinha pressa de 
partir. No fundo do seu coracao, temia ficar de subito sozinho naquele sitio e que alguem 
descobrisse o seu embuste. 

Quando alcancou o edificio principal, estava equilibrando a carga dos ultimos carros. Todo 
mundo se levantava para aproximar ou recuar os assentos, e as mocas, embrulhadas em xales, 
levantavam-se com dificuldade, as mantas caindo a seus pes, e enxergavam-se os rostos 
inquietos daquelas que se aproximavam da luz dos lampioes. 

Meaulnes reconheceu um dos homens; era o jovem campones que ha pouco lhe oferecera 
lugar no carro. 

— Posso subir? — gritou. 

— Para onde vai voce, mo^o? — respondeu o outro, que ja nao se lembrava dele. 

— Para os lados de Sainte-Agathe. 

— Entao pe$a um lugar ao Maritain. 

E eis o nosso estudante procurando, entre os viajantes, esse Maritain desconhecido. Alguem 
lho indicou entre os homens que jantavamna cozinha. 

— E um farrista — disseram-lhe. — Vai ficar ai ate as tres da manha! 

Meaulnes pensou nessa moca inquieta, febril, infeliz, que iria ouvir cantar ate de madrugada 
esses camponeses embriagados. Em que quarto estaria ela? Qual seria sua janela, nesses 
misteriosos edificios? Mas nao servia para nada demorar-se ali. Era preciso partir. De volta a 
Sainte-Agathe tudo se tornaria mais claro; ele deixaria de ser um estudante fiigitivo; poderia 
de novo sonhar com a moga da mansao. 

Um a um, os carros iam partindo; as rodas rangiam no saibro da grande aleia, e viam-se 
desaparecer na noite, carregados de mulheres agasalhadas, de criangas envoltas em xales 
cochilando. Passou ainda uma grande caleche; depois uma diligencia onde as mulheres se 
apinhavam, ombro contra ombro; e Meaulnes, impedido, continuava a entrada da casa. Nao 
restava mais do que uma velha carruagem conduzida por um campones de blusao. 

— Voce pode subir — respondeu ele as explicates de Augustin —, nos vamos mesmo 
nessa direcao. 

Penosamente, Meaulnes abriu a portinhola, fazendo tremer o vidro e guinchar os gonzos. No 
banco, a um canto da viatura, dormiam duas criancinhas pequenas e uma moca. Acordaram 
com o ruido e o trio, espreguigaram-se olhando-o vagamente e depois, com um arrepio, 
voltarama se aconchegar e adormeceram de novo... 

A velha carruagem pos-se em marcha. Meaulnes fechou a porta cuidadosamente e instalou- 
se no outro canto, com precaucao; depois, avidamente, esforcou-se por distinguir atraves do 



vidro os locais que ele ia deixar e a estrada por onde tinha vindo: adivinhou, apesar da noite, 
que a carruagem atravessava o patio e o jardim, transpunha a grade e saia da fazenda para 
penetrar no pinhal. Fugindo ao longo do vidro, viam-se vagamente os troncos dos velhos 
pinheiros. 

“Talvez encontremos Frantz de Galais”, pensava Meaulnes como coragao alvorogado. 

Bruscamente, no caminho estreito, o carro fez um desvio para nao bater em um obstaculo. 
Era, tanto quanto se podia adivinhar no escuro, pelas formas macigas, um carro de 
saltimbancos parado quase no meio do caminho e que devia ter ficado ali, proximo do local 
da festa, durante os ultimos dias. 

Transposto este obstaculo, os cavalos esforgaram-se em vao por penetrar a escuridao que 
os envolvia, quando subitamente, na pro fundi dade do bosque, surgiu um clarao seguido de uma 
dctonacao. Os cavalos lancaram-se a galope e Meaulnes nao soube a principio se o cocheiro 
se esforgava por rete-los ou se, ao contrario, os excitava para que fiigissem. Quis abrir a 
portinhola. Como o fecho se achava no exterior, ele tentou em vao baixar o vidro, sacudindo- 
o... As criangas, acordadas como susto, abragavam-se uma a outra, sempronunciar palavra. E 
enquanto ele sacudia o vidro, de rosto encostado a janela, divisou, gramas a uma curva do 
caminho, um vulto branco que corria. Era, desvairado, aflito, o grande Pierro da festa, o 
saltimbanco, o palhaco de feira ainda fantasiado, que carregava nos bravos um corpo humano 
que apertava de encontro ao peito. Depois tudo desapareceu. 

Na carruagem que fugia a galope atraves da noite, as duas criancas tinham de novo 
adormecido. Meaulnes nao tinha com quern falar dos acontecimentos misteriosos desses dois 
dias. Depois de ter recordado mentalmente tudo o que tinha visto e ouvido, fatigado, o coragao 
ansioso, tambem ele se abandonou ao sono, como uma crianga... 

Nao amanhecera ainda quando a carruagem parou no meio do caminho e Augustin foi 
acordado por alguem que batia no vidro. O condutor abriu com dificuldade a portinhola e 
gritou, enquanto o vento Brio da noite gelava o estudante ate os ossos: 

— Vai ter que descer aqui. E quase dia. Nos vamos apanhar o caminho transversal. Voce 
esta pertinho de Sainte-Agathe. 

Meio encolhido, Meaulnes obedeceu, procurou vagamente o gorro que tinha rolado para 
debaixo dos pes das criancas adormecidas, no canto mais escuro da carruagem; depois, 
baixando-se, saiu. 

— Adeus — disse o homem, voltando a subir para o assento da carruagem. — Voce nao tern 
mais do que seis quilometros para andar. Olhe aqui o marco a beira do caminho. 

Meaulnes, ainda sonolento, comegou a caminhar, curvado, o passo pesado, e sentou-se no 
marco da estrada, bravos cruzados e cabega baixa, como se tivesse vontade de continuar 
dormindo. 

— Nao — exclamou o condutor da carruagem. — Nao pode adormecer ai. Esta muito Brio. 
Vamos, de pe, caminhe umpouco... 

Cambaleante como um homem embriagado, o rapaz, de maos nas algibeiras, ombros 
curvados, comecou a caminhar lentamente em diregao de Sainte-Agathe enquanto o ultimo 
vestigio da festa encantada, a velha berlinda, deixava o cascalho da estrada e se afastava, 
gingando em silencio sobre a grama do atalho. Ja se nao via mais do que o chapeu do condutor 
dangando por cima das sebes... 



Segunda parte 



I 

O grande jogo 

A ventania e o trio, a chuva ou a neve, a impossibilidade de empreender longas buscas nao 
permitiam, nem a Meaulnes nem a mim, voltarmos a falar do pais perdido antes do fim do 
inverno. Nao podiamos comegar nada serio durante os breves dias de fevereiro, nesses dias 
feriados de quinta-feira, sulcados de borrascas que acabavam regularmente perto das cinco da 
tarde emuma chuva miuda e glacial. 

Nada nos fazia lembrar a aventura de Meaulnes alem do fato estranho de desde o regresso 
dele nao termos mais amigos. Nos recreios organizavam-se os mesmos jogos de antigamente, 
mas Jasmin nao falava nunca ao Grande Meaulnes. As tardes, depois de varrida a sala de 
aulas, o patio se esvaziava, como no tempo em que eu estava sozinho, e via o meu 
companheiro vaguear do jardimpara o galpao e do patio para a sala de jantar. 

As quintas-feiras de manha, instalados na escrivaninha de uma das salas de aula, liamos 
Rousseau e Paul-Louis Courier, que tinhamos desencavado nas prateleiras, entre os manuais 
de ingles e cadernos de musica, muito bem copiados. A tarde, era qualquer visita que nos 
fazia fugir de casa e voltar de novo para a escola... As vezes ouviamos grupos de estudantes ja 
crescidos que paravam um instante, como por acaso, diante do portao, onde batiam, brincando 
de incompreensiveis jogos militares, e depois iam embora... Essa vida triste prosseguiu ate o 
fim de fevereiro. Comecava a acreditar que Meaulnes se esquecera, quando uma aventura mais 
estranha do que as outras veio provar-me que estava enganado e que, a superficie baca e triste 
dessa vida de inverno, se preparava uma crise violenta. 

Foi justamente uma quinta-feira a tarde, proximo do fim do mes, que a primeira noticia da 
estranha mansao, a primeira onda dessa aventura de que nao falavamos mais nos envolveu. 
Estavamos no serao. Meus avos ja tinham parti do e estavamos apenas nos, Millie e meupai, 
que nao tinha a menor ideia da surda briga que dividira toda a sala em dois clas. 

Eram oito horas quando Millie, que tinha aberto a porta para jogar fora as migalhas 
deixadas pela refeigao, exclamou: — Ah! — numa voz tao clara que nos aproximamos para 
olhar. Sobre o limiar havia uma camada de neve... Como estava muito escuro, avancei alguns 
passos no patio para ver se a camada de neve era espessa. Senti leves flocos me escorregando 
pelo rosto e logo se derretendo. Millie mandou-me entrar e voltou a fechar a porta, friorenta. 

As nove horas, ja nos dispunhamos a subir para deitar-nos. Minha mae segurava a 
lamparina, quando ouvimos duas pancadas fortes no porao, do outro lado do patio. Ela tornou 
a colocar a lamparina em cima da mesa e ficamos de pe, a escuta, de ouvido apurado. 

Nao podiamos sequer pensar em ir ver o que era. Antes de ter atravessado metade do patio, 
a lamparina se teria extinguido e o vidro estalado. Houve um curto silencio e meu pai 
comecava a dizer que “era, sem duvida...” quando, mesmo sob a janela da sala de jantar, que 
dava, como ja disse, para a estrada de La Gare, soou um assobio estridente e muito 
prolongado, que deve ter sido ouvido ate da rua da igreja. E imediatamente, atras da janela, 
apenas velada pela vidraca, avistou-se gente que deve ter subido a for 9a dos pulsos sobre o 
apoio exterior e que gritava: 

— Tragam-no! Tragam-no! 



Na outra extremidade do edificio, gritos identicos responderam Essa gente certamente tinha 
passado pelos campos do Tio Martin e subido pelo muro baixo que separava o campo do 
nosso patio. 

Depois, produzidos de cada lado por oito ou dez desconhecidos, de vozes disfargadas, os 
gritos de “tragam-no!” foram explodindo sucessivamente — desde o telhado do celeiro, que 
eles devem ter escalado subindo a um molho de lenha encostado a parede do lado de fora, ate 
o muro gradeado da estrada de La Gare, por onde era facil subir... Enfim, atras, tambem no 
jardim, chegou um grupo retardatario, que fez a mesma algazarra, gritando desta vez: 

— A abordagem! 

E nos ouviamos o eco desses gritos ressoar nas salas de aula, vazias, cujas janelas eles 
tinham aberto. 

Nos conheciamos tao bem, Meaulnes e eu, as voltas e passagens dessa grande casa que 
viamos nitidamente, como se fosse num mapa, todos os pontos em que esses desconhecidos 
nos iamatacando. 

Para dizer a verdade, foi so nos primeiros momentos que tivemos medo. O assobio nos fez 
pensar, a nos quatro, em um assalto de vagabundos ou de ciganos. Havia quinze dias que 
andavam pela praga, tendo acampado atras da igreja, um desconhecido alto e um rapaz com a 
cabega envolvida em ataduras. E havia tambem entre os carpinteiros que fabricavam as rodas 
dos carros e os ferradores gente que nao era da regiao. 

Entretanto, logo que ouvimos os assaltantes gritarem ficamos persuadidos de que se tratava 
de gente do povoado — e provavelmente gente moga. Alguns seriam ainda muito j ovens — 
suas vozes agudas sobressaiam— nessa tropa que se preparava para assaltar nossa casa como 
se fizessem a abordagem de um navio. 

— Ah! Esta agora!... — exclamou meupai. 

E Millie perguntou em voz baixa: 

— Mas o que isto quer dizer? 

De repente as vozes do portao e do muro gradeado — depois as da janela — se calaram. 
Dois assobios agudos soaram para la da encruzilhada. Os gritos dos garotos que estavam no 
telhado do celeiro e os dos assaltantes do jardim decresceram progressivamente e depois 
cessaram; escutamos, ao longo da parede da sala de jantar, o rocar do grupo todo que se 
retirava as pressas e cujos passos a neve amortecia. Evidentemente alguem os incomodara. 
Aquela hora em que todo mundo dormia, eles deviam ter pensado poder perpetrar em sossego 
o assalto aquela casa isolada, ja na saida da povoagao. Mas eis que alguemperturbara o piano 
de campanha. 

Ainda mal tinhamos tido tempo de cair em nos — pois o assalto fora subito, como uma 
abordagem bem comandada — e dispunhamo-nos a sair quando ouvimos uma voz conhecida 
chamar a cancela: 

— Sr. Seurel! Sr. Seurel! 

Era o Sr. Pasquier, o agougueiro. O homem, baixo e gordo, raspou os sapatos a entrada da 
porta, sacudiu a blusa salpicada de neve e entrou. Tinha no rosto a expressao finoria e 
espantada de alguem que acaba de surpreender um segredo misterioso: 

— Eu estava no meu patio, que da para a Place des Quatre-Routes. Tinha ido fechar o curral 
dos cabritos. De repente que e que vejo? Dois rapazes crescidos, que pareciam sentinelas ou a 
espreita de qualquer coisa. Estavam perto da encruzilhada. Avancei: dou dois passos, e ei-los 



que partem em correria para o lado de sua casa... Ah! Nao hesitei, peguei meu lampiao e disse 
para comigo: “\bucontar ao Sr. Seurel...” 

E ia recomegar de novo a sua historia: 

— Estava no patio, atras de minha casa... — Entretanto, oferecemos-lhe um licor, que ele 
aceitou, e pedimos-lhe pormenores que nao soube dar. 

Quando chegou perto de nossa casa nao tinha visto nada. A turma fora alertada pelas duas 
sentinelas que ele perturbara e logo se tinha eclipsado. Quanto a dizer quem eram estas duas 
sentinelas... 

— Podiam ser ciganos — disse. — Faz mais de um mes que eles estao ai na praqa, 
esperando que o tempo fique bom para darem suas representagoes... Podem muito bem ter 
organizado qualquer maroteira. 

Nada disto nos adiantava e continuavamos de pe, perplexos, enquanto o homem bebericava 
o licor e de novo repetia a sua historia, quando Meaulnes, que ate ai escutara muito 
atentamente, pegou a lampada que estava no chao e se decidiu: 

— Precisamos ir espiar! 

Abriu a porta e nos o seguimos, o Sr. Seurel, o Sr. Pasquier e eu. Millie, ja sossegada, visto 
que os assaltantes tinham parti do e, como todas as pessoas ordenadas e meticulosas, de natural 
pouco curiosa, declarou: 

— Vao la, se quiserem. Mas fechem a porta e levem a chave. Eu vou me deitar. Deixo a 
lamparina acesa. 



II 


Caimos em uma emboscada 

Partimos, sob a neve, emum silencio absoluto. Meaulnes caminhava a ffente, projetando em 
leque a luz de sua lanterna... Mai tinhamos sal do do portao grande quando, detras da balanca 
municipal, que ficava encostada a parede do nosso patio coberto, surgiram de choffe, como 
perdizes assustadas, dois individuos embugados. Fosse por troga, pelo prazer causado por 
aquela brincadeira estranha dessa noite, ou por excitagao nervosa ou medo de serem 
apanhados, eles disseram, ao correr, duas outres palavras entrecortadas de risos. 

Meaulnes deixou cair a lanterna na neve e gritou para mim: 

— Siga-me, Francois!... 

E abandonando os dois homens mais velhos, incapazes de agiientar tal corrida, lancamo-nos 
em perseguigao dos dois vultos que, depois de terem contornado o fim do povoado, seguindo 
o caminho de Vieille-Planche, seguiram deliberadamente para a igreja. Corriam em passo 
regular, sem demasiada pressa, e tinhamos dificuldade em segui-los. Atravessaram a rua da 
igreja, onde todo mundo dormia e tudo estava silencioso, e se embrenharam por detras do 
cemiterio, emumdedalo de vielas e becos. 

Era um bairro de trabalhadores rurais, costureiras e tecelaes, chamado Petits-Coins. 
Conheciamos mal esse bairro, onde nunca tinhamos vindo de noite. De dia aquele local estava 
sempre deserto: os diaristas ausentes, os tecelaes fechados em casa; e, durante aquela noite 
tao silenciosa, parecia ainda mais abandonado do que os outros bairros do povoado. Nao 
havia, pois, a menor possibilidade de que alguem chegasse inesperadamente e nos prestasse 
auxilio. 

Eu so conhecia um caminho entre essas pequenas casas, construidas ao acaso, como se 
fossem caixas de papelao: era o que levava a casa da costureira de Millie, a quern chamavam 
de “Muda”. Descia-se primeiro uma encosta bastante ingreme, com lajes de longe em longe, 
depois dava-se tres ou quatro voltas por entre pequenos patios de tecelaes ou cavalarigas 
vazias e chegava-se a umbeco largo, fechado ao fundo por um patio de uma fazenda ha muito 
abandonada. Em casa da Muda, enquanto ela iniciava com minha mae uma conversa 
silenciosa, seus dedos frementes, cortada apenas por gritinhos que era tudo o que a aleijada 
podia articular, eu via, pela sacada, o grande muro da propriedade, que era a ultima casa 
daquele lado do povoado, e a barreira, sempre fechada, do patio deserto, sem palha, onde 
nunca nada acontecia... 

Foi exatamente esse o caminho que os dois desconhecidos seguiram. A cada esquina 
temiamos perde-los, mas, para surpresa minha, sempre chegavamos a esquina da rua proxima 
antes que eles a tivessem dobrado. Pensei, surpreso, que nao teria sido realmente possivel 
segui-los, tao curtas eram essas vielas, se, de cada vez que os perdiamos de vista, eles nao 
tivessem abrandado o ritmo da corrida. 

Por fim, sem hesitar, eles entraram na rua que conduzia a casa da Muda e eu gritei a 
Meaulnes: 

— Ja os apanhamos! Isto aqui e umbeco! 

Na realidade eles e que nos tinham apanhado... Tinham-nos conduzido para onde queriam. 



Chegados junto do muro, eles enfrentaram-nos resolutamente e um soltou aquele mesmo 
assobio que nessa noite ja ouviramos por duas vezes. Imediatamente uma duzia de rapazes 
saiu do patio da fazenda onde parecia estarem a postos a nossa espera. Todos estavam 
embucados, os rostos escondidos emcachecois... 

Quem eles eram bem sabiamos nos, mas estavamos resolvidos a nao dizer nada ao Sr. 
Seurel, que nao tinha nada a ver com aquele assunto. Eram Delouche, Denis, Giraudat e os 
outros todos. Durante a briga nos os reconhecemos, pela maneira de lutar e pelas vozes 
entrecortadas. Mas havia um ponto inquietante e que parecia assustar Meaulnes: havia ali 
alguemque nao conheciamos e que parecia ser o chefe. 

Ele nao tocava em Meaulnes: olhava seus soldados manobrareme estes tinhammuito o que 
fazer, arrastados na neve, rotos de cima a baixo, encarnicando-se contra o rapagao ja quase 
sem folego. Dois deles se tinham ocupado de mim, imobilizando-me, mas com dificuldade, 
pois me debatia como um demonio. Eu estava no chao, os joelhos dobrados, sentado nos 
calcanhares; eles seguravam-me os bravos juntos atras das costas e eu olhava a cena com um 
misto de medo e intensa curiosidade. 

Meaulnes tinha-se desembaracado de quatro rapazes do curso que se haviam agarrado a sua 
blusa e, rodando rapidamente sobre si proprio, jogara-os violentamente na neve... Direita, 
pernas afastadas, a personagem desconhecida seguia com interesse, mas muito calma, a briga, 
repetindo de vez em quando com voz nitida: 

— Vamos... Coragem... \bltema ele... Go on, my boys... 

Evidentemente, era ele quem comandava... Mas de onde vinha? Onde e como os tinha 
treinado para a luta? Eis o que continuava ummisterio para nos. Trazia, como todos os outros, 
o rosto envolto em um cachecol, mas quando Meaulnes, desembaracado de seus adversaries, 
a vane ou para ele, ameacador, o movimento que ele fez para ver melhor e enfrentar a situacao 
descobriu um peda^o de pano branco envolvendo-lhe a cabega, a maneira de uma atadura. 

Foi nessa altura que gritei a Meaulnes: 

— Tome cuidado! Atras de voce temoutro! 

Ele nem sequer teve tempo de se virar, porque da barreira a que ele voltava as costas surgiu 
um diabo grande que, passando habilmente o seu cachecol em torno do pescoco do meu amigo, 
o fez cair para tras. Logo os quatro adversaries a quem Meaulnes mergulhara o nariz na neve 
voltavam a carga para lhe imobilizarem bravos e pernas. Ligaram-lhe os bravos com uma 
corda, as pernas com um cachecol e a personagem de cabega enfaixada revistou-lhe as 
algibeiras... O ultimo a chegar, o homem que derrubara Meaulnes, acendera uma vela, que 
protegia com a mao, e de cada vez que descobria um papel dava-o ao chefe, que o examinava 
a luz da vela. Descobriu por fim aquela especie de mapa, coberto de inscribes, em que 
Meaulnes trabalhava desde seu regresso, e exclamou com alegria: 

— Desta vez nos conseguimos! Eis aqui o piano! Eis aqui o guia! Vamos ver se este senhor 
foi realmente aonde eu imagino... 

O acolito apagou a vela. Cada qual recuperou o gorro ou o cinto que tinha largado durante a 
briga. E todos desapareceram, silenciosamente como tinham surgido, deixando-me livre para 
desatar as pressas as cordas que amarravammeu companheiro. 

— Com aquele mapa ele nao vai longe — disse Meaulnes levantando-se. E comecamos 
lentamente o regresso, porque Augustin mancava umpouco. No caminho da igreja encontramos 
o Sr. Seurel e o Sr. Pasquier: 



— Voces nao viram nada? — perguntaram. — Nos tambem nao! 

Gramas a escuridao da noite, nao se aperceberam de nada. O a^ougueiro deixou-nos e o Sr. 
Seurel foi depressa dormir. 

Nos dois, em nosso quarto, la em cima, a luz da lamparina que Millie nos tinha deixado, 
ficamos por muito tempo ainda tentando remendar nossas blusas descosidas, discutindo em 
voz baixa o que nos tinha acontecido, como dois companheiros de armas na noite de uma 
batalha perdida... 



Ill 


O saltimbanco na escola 

O despertar na manha seguinte foi penoso. As oito e meia, no instante em que o Sr. Seurel ia 
dar o sinal de entrada, chegamos esbaforidos para nos metermos na fila. Como estavamos 
atrasados, esgueiramo-nos onde foi possivel, mas habitualmente o Grande Meaulnes era o 
primeiro da longa fila de alunos carregados de livros, cadernos e estojos de lapis e canetas, 
que o Sr. Seurel inspecionava. 

Fiquei surpreso com o zelo silencioso que puseram em nos dar lugar na fila, e enquanto o 
Sr. Seurel, atrasando alguns segundos o inicio da aula, inspecionava o Grande Meaulnes, 
avancei a cabega com curiosidade, olhando a direita e a esquerda para ver os rostos dos 
nossos inimigos da vespera. 

O primeiro que avistei era aquele mesmo em quern nao tinha deixado de pensar, mas o 
ultimo, afinal, que esperava ver ali. Estava no lugar habitual de Meaulnes, o primeiro de 
todos, um pe no degrau de pedra, um ombro e o canto da sacola que trazia as costas apoiados 
no umbral da porta. Seu rosto fmo, muito palido, um pouco sardento, estava inclinado e 
voltado para nos com uma especie de curiosidade desdenhosa e divertida. Tinha a cabega e 
um lado do rosto envoltos em ataduras brancas. Reconheci o chefe do bando, o jovem 
saltimbanco que na vespera a noite nos tinha roubado. 

Entretanto, ja entravamos na aula e cada qual tomava o respectivo lugar. O novo aluno 
sentou-se junto ao pilar, a esquerda do banco onde Meaulnes ocupava, a direita, o primeiro 
lugar. Giraudat, Delouche e os tres outros do primeiro banco tinham-se apertado uns contra os 
outros para lhe daremesse lugar, como se tudo estivesse combinado de antemao... 

Muitas vezes, durante o inverno, passavam assim, entre nos, alunos de acaso, marinheiros 
presos pelos gelos do canal, aprendizes, viajantes imobilizados pela neve... Assistiam as 
aulas dois dias, ummes, raramente mais do que isso... 

Alvos da nossa curiosidade durante os primeiros instantes, eram logo abandonados e 
depressa se misturavam com a multidao dos alunos habituais. 

Mas aquele nao ia ser esquecido assim tao depressa. Lembro-me ainda daquele rno^o 
singular e de todos os tesouros escondidos na bolsa que ele pendurava as costas. Foram, 
primeiro, as canetas “com vistas” que ele usou para escrever o ditado. No cabo, atraves de 
pequenos orificios, fechando um olho se via aparecer, pouco nitida e aumentada, a Basilica de 
Lourdes, ou qualquer outro monumento desconhecido. Ele escolheu uma caneta entre as que 
possuia e os outros imediatamente fizeram-na passar de mao em mao. Depois foi um estojo 
chines cheio de compassos e instrumentos divertidos que se espalharam pelo banco da 
esquerda, escorregando silenciosamente, manhosamente, de mao em mao, sob os cadernos, 
para que o Sr. Seurel nao descobrisse. 

E assim passaram tambem livros novinhos, cujos titulos eu tinha lido, com cobiga, na capa 
dos raros livros da nossa biblioteca: A plamcie dos melros, O rochedo das gaivotas, Men 
amigo Benoist... Uns folheavam sobre os joelhos, com uma mao, esses volumes vindos sabe- 
se la de onde, roubados talvez, e faziam o ditado com a outra mao. Outros giravam o 
compasso no fiindo da gaveta das carteiras. Outros, bruscamente, enquanto o Sr. Seurel virava 



as costas e continuava o ditado, caminhando da escrivaninha ate a janela, fechavam um olho e 
colavam o outro a imagem glauca e esburacada da Catedral de Notre-Dame de Paris... E o 
estranho aluno, de caneta na mao, o fmo perfil se destacando contra o pilar cinzento, piscava 
os olhos, contente comtodo aquele jogo furtivo que se organizava em seuredor. 

Pouco a pouco, no entanto, toda a sala se alvorogou: os objetos que “faziamos passar” aos 
poucos chegavam um apos o outro as maos de Meaulnes, que, negligentemente, sem sequer 
olha-los, os colocava junto dele. Em breve se acumulou um monte, de varias cores, como aos 
pes da mulher que representa a Ciencia nas composites alegoricas. Fatalmente o Sr. Seurel 
iria descobrir essa exposigao insolita e se aperceberia da manobra. Talvez pensasse, alias, em 
fazer um inquerito sobre os acontecimentos da noite anterior. A presenca do saltimbanco 
facilitaria a tarefa... 

Comefeito, logo parou, surpreso, diante do Grande Meaulnes. 

— A quern pertence tudo isso? — perguntou designando “tudo isso” como a lombada do 
livro que segurava na mao, fechado sobre o dedo indicador. 

— Nao sei de nada — respondeu Meaulnes em tom desabrido, sem levantar a cabega. 

Mas o aluno desconhecido interveio: 

— E meu— disse. 

E acrescentou imediatamente, com o gesto largo e elegante de um jovem senhor, ao qual o 
velho professor nao soube resistir: 

— Mas esta tudo a sua disposigao, se o senhor quiser ver. 

Entao, em alguns segundos, sem ruido, como que para nao perturbar o novo estado de coisas 
que acabava de se criar, toda a turma se reuniu curiosa em torno do mestre, que se debrugava 
sobre esse tesouro, a cabega meio calva meio ffisada, e da jovem personagem palida que, com 
ar de tranqiiilo triunfo, dava as explicates necessarias. Entretanto, silencioso em seu banco, 
completamente abandonado, o Grande Meaulnes tinha aberto o seu caderno de rascunhos e, de 
sobrolho franzido, absorveu-se emumproblema dificil. 

O “quarto de hora” nos surpreendeu nessas ocupagoes. O ditado nao se tinha acabado e 
reinava a desordem na sala. Para dizer a verdade, o recreio durava desde a manha. 

As dez e meia, quando o patio sombrio e lamacento foi invadido pelos alunos, logo nos 
demos conta de que um novo lider reinava entre nos. De todos os novos prazeres que o 
saltimbanco, desde a manha, introduziu entre nos, nao me recordo senao do mais sangrento: 
era uma especie de torneio em que os cavalos eram os alunos mais crescidos, carregando os 
mais j ovens aos ombros. Divididos em dois grupos, que partiam de cada uma das 
extremidades do patio, eles caiam uns sobre os outros procurando derrubar o adversario com 
a forga do choque, e os cavaleiros, usando os cachecois como lago ou com os bravos 
estendidos como langas, esforgavam-se por desmontar os rivais. Muitos, ao se esquivarem do 
choque, perdiam o equilibrio e rolavam na lama, rebolando o cavaleiro sob a montada. 
Outros, meio desequilibrados, eram agarrados pelos “cavalos”, que os seguravam pelas 
pernas, e de novo se encarnigavam na luta, voltando a subir aos ombros dos mais velhos. 
Montado em Delage, que era grande e tinha uns membros desmedidos, cabelo ruivo e orelhas 
deslocadas, o esguio cavaleiro de cabega enfaixada excitava os dois grupos rivais e dirigia 
com malevolencia a sua montada, rindo as gargalhadas. 

Augustin, de pe, a entrada da sala de aula, olhava de mau humor organizarem-se esses 
jogos. E euestava junto dele, indeciso. 



— E um espertalhao — disse entre dentes, maos nos bolsos. — Vir aqui hoje de manha era 
o unico meio de nao se tornar suspeito. E o Sr. Seurel caiu na esparrela. 

Continuou muito tempo, de cabega ao vento, resmungando contra esse comediante que ia 
indisciplinar todos aqueles rapazes, dos quais, pouco tempo antes, era ele o capitao. E a 
crianca pacifica que eu era nao deixava de lhe dar razao. 

Por todo lado, na ausencia do professor, a luta prosseguia: os mais j ovens tinham montado 
uns emcima dos outros; corriame trambolhavam antes mesmo de terem recebido o choque dos 
adversaries.. Em breve nao restava de pe, no meio do patio, senao um grupo aguerrido 
rodopiando, onde emergia, por vezes, a atadura branca do novo chefe. 

Entao o Grande Meaulnes nao pode resistir mais. Curvou a cabega, colocou as maos nas 
coxas e gritou para mim: 

— Vamos, Francois! 

Embora surpreso por aquela decisao subita, saltei sem hesitar para os ombros dele e em 
segundos estavamos no meio dos lutadores, enquanto a maioria dos combatentes, desvairados, 
fugia gritando: 

— O Meaulnes! O Grande Meaulnes vemai! 

Meaulnes comegou a rodopiar por entre os que restavame disse-me: 

— Estenda os bravos. Agarre-os como eu fiz a noite passada! 

E eu, embriagado pela luta, certo do triunfo, agarrava a passagem os meninos que se 
debatiam, oscilavam um instante nos ombros dos maiores e tombavam na lama. Dentro em 
pouco nao restava de pe senao o recem-chegado, montado em Delage; mas este, pouco 
desejoso de iniciar uma luta com Augustin, deu um violento golpe de rins para tras, ergueu-se 
e fez desmontar o cavaleiro branco. 

Com a mao no ombro de sua montada, como um comandante segurando o freio do seu 
cavalo, o mo^o, de pe, ja no chao, olhou o Grande Meaulnes comum pouco de espanto e uma 
imensa admiragao: 

— Ate que enfim! — disse. 

Mas logo a seguir tocou a sineta, dispersando os alunos que se tinham aglomerado em volta 
de nos na expectativa de presenciar alguma cena curiosa. E Meaulnes, despeitado por nao ter 
conseguido derrubar o inimigo, voltou-nos as costas dizendo mal-humorado: 

— Fica para outra vez! 

Ate o meio-dia a aula continuou como nas proximidades das ferias, misturada de intervalos 
divertidos e conversas das quais o aluno-comediante era o fiilcro. 

Ele explicou que, imobilizados pelo trio, na praga, nao podendo sequer sonhar em organizar 
representagoes noturnas, as quais nao iria ninguem, tinham decidido que ele iria as aulas para 
se distrair durante o dia, enquanto o companheiro cuidaria dos passaros das ilhas e da cabra 
sabia. Depois contava as viagens nos arredores, quando a chuva caia no velho tejadilho de 
zinco do carro, e como nas encostas era preciso descer e empurra-lo. Os alunos do fundo da 
sala deixavam os lugares para vir escutar de mais perto. Os menos romanticos aproveitavam a 
ocasiao para se esquentarem junto ao fogao. Mas em breve a curiosidade os tomava tambeme 
se aproximavam do grupo tagarela, ouvido a escuta, deixando uma das maos pousada na tampa 
do fogao para marcar lugar. 

— E de que e que voces vivem? — perguntou o Sr. Seurel, que acompanhava tudo isto com 
sua curiosidade umtanto pueril de mestre-escola, crivando-o de perguntas. 



O rapaz hesitou um momento, como se esse pormenor nunca o tivesse inquietado. 

— Ora — respondeu —, do que ganhamos no outono, penso eu. E Ganache quem cuida das 
contas. 

Ninguem perguntou quem era Ganache. Mas eu pensei naquele diabo grande que, 
traigoeiramente, na vespera a noite, atacara Meaulnes pelas costas e o jogara no chao. 



IV 


Onde se trata da mansao misteriosa 

A tarde trouxe os mesmos divertimentos e, durante a aula, a mesma desordem e as mesmas 
ffaudes. O saltimbanco trouxera outros objetos preciosos, conchas, jogos, cangoes e ate um 
minusculo macaquinho que arranhava surdamente o interior do saco... A cada instante era 
preciso que o Sr. Seurel se interrompesse para examinar o que o ardiloso mo^o tirava da 
sacola... Chegaramas quatro horas e Meaulnes era o unico que havia terminado os problemas. 

Todo mundo saiu sempressa. Parecia j a nao existir mais, entre as horas de aula e o recreio, 
aquela dura separagao que tornava a vida escolar simples e regrada como a sucessao dos dias 
e das noites. Esquecemos ate de designar ao Sr. Seurel, como habitualmente as dez para as 
quatro, os dois alunos que deviam ficar para varrer a sala. Ora, nunca deixavamos de faze-lo, 
pois era uma maneira de avangar e apressar a saida da aula. 

Quis o acaso que nesse dia fosse a vez do Grande Meaulnes; e, desde a manha, conversando 
com o saltimbanco, eu o advertira de que os mais recentes eram sempre designados para 
serem os segundos varredores no dia da chegada. 

Meaulnes voltou para a aula logo que foi buscar o pao de sua merenda. Quanto ao 
saltimbanco, fez-se esperar muito tempo e chegou em ultimo lugar, correndo, quando ja 
comegava a anoitecer... 

— \bce vai ficar na sala — tinha-me dito meu companheiro —, e enquanto eu o seguro 
voce lhe toma o mapa que ele me roubou. 

Tinha-me sentado em uma mesa pequena, junto da janela, aproveitando a ultima claridade 
do dia para ler, e vi-os, ambos, deslocarem os bancos da escola — o Grande Meaulnes 
taciturno e de expressao dura, o blusao negro abotoado atras com tres botoes e apertado por 
um cinto; o outro, delicado, nervoso, de cabega atada como um ferido. Vestia um paleta em 
mau estado, com rasgoes que eu nao notara durante o dia. Com um ardor quase selvagem, ele 
levantava e empurrava as mesas com uma precipitagao louca, sorrindo levemente. Dir-se-ia 
que brincava umjogo extraordinario do qual ignoravamos o segredo. 

Assim, chegaram ambos ao canto mais escuro da sala para deslocar a ultima mesa. Ai 
Meaulnes podia facilmente derrubar o adversario sem que ninguem de fora tivesse 
oportunidade de os ver ou ouvir atraves das janelas. Eu nao entendia como ele deixava 
escapar uma ocasiao dessas. O outro, que voltava para junto da porta, fugiria de um momenta 
para outro, pretextando ter terminado a tarefa. E nunca mais o veriamos... O mapa e todas as 
informacoes que Meaulnes demorara tanto tempo para recolher ficariamperdidos para nos... 

A cada instante esperava de meu camarada um sinal, um movimento que me comunicasse o 
inicio da batalha, mas Augustin continuava impassivel. So as vezes olhava com fixidez 
estranha e ar interrogativo a atadura do saltimbanco, que, na penumbra do anoitecer, parecia 
largamente manchada de negro. 

Deslocaram a ultima mesa sem que nada acontecesse. 

Mas no momenta em que, dirigindo-se ambos para o fim da sala, eles iam dar, no limiar da 
porta, a ultima varredela, Meaulnes, curvando a cabega e sem olhar o inimigo, disse a meia 
voz: 



— A sua atadura esta empapada de sangue e sua roupa esta rasgada. 

O outro olhou-o um instante, nao parecendo surpreso com o que Meaulnes dizia, mas 
profundamente comovido. 

— Eles quiseram roubar-me seu mapa, ha pouco, na praca. Quando souberam que eu queria 
voltar para varrer a sala de aula, perceberam que eu faria as pazes com voce e se revoltaram 
contra mim Mas eu consegui salvar o mapa — acrescentou com orgulho, estendendo a 
Meaulnes o precioso papel dobrado. 

Meaulnes lentamente virou-se para mim: 

— \bce esta ouvindo? — disse. — Acaba de brigar e de ficar ferido por nossa causa, e 
enquanto isso nos lhe preparavamos uma armadilha! 

Entao, voltando-se para o saltimbanco, disse-lhe familiarmente: 

— Voce e um camarada leal — e estendeu-lhe a mao. 

O saltimbanco segurou a mao de Meaulnes e ficou sem palavras, perturbado, a voz 
embargada. Mas logo a seguir, com uma curiosidade ardente, prosseguiu: 

— Com que entao voces me preparavam uma armadilha? Euja tinha adivinhado e dizia com 
os meus botoes: vao ficar bem admirados quando recuperarem o mapa e verificarem que eu o 
completei... 

— Completou? 

— Oh! Espere um pouco! Nao inteiramente... 

E deixando o tombrincalhao, acrescentou grave e lentamente, aproximando-se de nos: 

— Meaulnes, e hora de lhe dizer: eu tambem fui la onde voce esteve. Assisti aquela festa 
extraordinaria. Pensei logo, quando os rapazes do curso me falaram da sua aventura 
misteriosa, que se tratava da velha mansao perdida. Para ter certeza roubei seu mapa... Mas 
estou com voce: ignoro o nome da propriedade; nao saberia voltar la; nao conhego 
inteiramente o caminho que para la conduz. 

Com que entusiasmo, com que intensa curiosidade, com que amizade nos aproximamos mais 
dele! Avidamente, Meaulnes fazia-lhe perguntas... Parecia-nos que insistindo ardentemente 
junto do nosso novo amigo nos o fariamos revelar aquilo mesmo que ele dizia tambem ignorar. 

— \bces verao, voces verao — respondia o rapaz com um pouco de embarago e 
aborrecimento —, eupus no piano algumas indicacoes que voces nao tinham. . . Foi tudo o que 
pude fazer. 

Depois, vendo-nos cheios de admiragao e entusiasmo: 

— Oh! — disse, de maneira triste mas com muita dignidade — prefiro adverti-los. Eu nao 
sou uma pessoa como as outras. Ha tres meses meti uma bala na cabega e e por isso que ando 
com esta atadura, como umsoldado da guerra de 1870... 

— E esta noite, quando voce brigou, a ferida voltou a sangrar — disse Meaulnes com 
amizade. 

Mas o outro, sem fazer caso, continuou num tom ligeiramente enfatico: 

— Queria morrer. E como nao consegui, continuarei a viver so para me divertir, como uma 
crianga, como um cigano. Abandonei tudo. Nao tenho mais pai, nem irma, nem casa, nem 
amor... Nada mais do que meus companheiros de divertimentos... 

— Esses companheiros j a estao te traindo — disse eu. 

— Sim — respondeu animadamente. — A culpa e de um tal de Delouche. Adivinhou que ia 
me ligar com voces. Desmoralizou mi nha turma, que eu tinha tao bem treinada... \bces viram 



aquela abordagem, ontem a noite, como foi conduzida, como correu bem! Desde menino que 
nao organizava nada comtanto exito. 

Calou-se por instantes e acrescentou para nos esclarecer completamente a seurespeito: 

— Se fiz as pazes com voces, esta noite, foi porque esta manha reparei que e mais divertido 
estar do lado de voces do que com todos os outros. Delouche, principalmente, me desagrada. 
Que ideia de querer fmgir-se homemaos dezessete anos. Nao ha nada que me aborrega mais... 
Voces acham que nos poderemos agarra-lo? 

— Certamente — disse Meaulnes. — Mas voce vai hear muito tempo entre nos? 

— Nao sei. Bem gostaria. Sinto-me terrivelmente so, tendo apenas Ganache por 
companheiro... 

De repente, toda a sua alegria febril, todo o seu bom humor se tinham desvanecido. 
Mergulhou subitamente naquele desespero em que, sem duvida, um dia, a ideia de se matar o 
assaltara. 

— Sejam meus amigos, mesmo no dia em que eu estiver a dois passos do inferno, como ja 
estive uma vez... Jurem que me responderao quando chamar, quando chamar voces assim... — 
(e soltouuma especie de grito estranho: hu-uh...) — Jure voce primeiro, Meaulnes. 

E nos juramos, pois eramos criangas e tudo quanto fosse mais solene e serio do que o 
costume nos seduzia. 

— Em troca — disse —, eis aqui o que posso fazer por voces: vou-lhes indicar a casa de 
Paris onde a mocinha da mansao costuma passar as ferias de Pascoa e Pentecostes, o mes de 
junho e, as vezes, uma parte do inverno. 

Nesse momenta, na noite, uma voz desconhecida, vinda dos lados do portao grande, chamou 
varias vezes. Adivinhamos que se tratava de Ganache, o saltimbanco que nao ousava ou nao 
sabia atravessar o patio. Com uma voz premente, ansiosa, ele continuava chamando, umas 
vezes muito alto, outras baixo: 

— Hu-uh! Hu-uh! 

— Diga! Diga depressa! — gritou Meaulnes ao mogo, que estremecera e se preparava para 
partir. 

Ele deu rapidamente um enderego em Paris que repetimos em voz baixa. Depois correu no 
meio da escuridao, indo juntar-se a seu companheiro na cancela e nos deixando com uma 
perturbagao inexprimivel. 



V 


O homem das alpercatas 

Nessa noite, por volta das ties horas da manha, a viuva Delouche, a dona da hospedaria, 
que morava no centro do povoado, levantou-se para acender o fogo. Dumas, o cunhado que 
morava com ela, devia se por a caminho as quatro horas e a pobre mulher, cuja mao direita 
tinha uma enorme cicatriz de uma antiga queimadura, apressava-se, na cozinha escura, a 
preparar o cafe. Fazia frio. Ela vestiupor cima da camisola umxale velho e depois, segurando 
com uma das maos a vela acesa e abrigando a chama com a mao afetada, de avental 
arregagado, atravessou o patio cheio de garrafas vazias e caixas de sabao, abriu a porta de 
uma cabana que servia de capoeira para pegar lenha... Entretanto, mal ela empurrara a porta, 
um individuo surgido da escuridao apagou-lhe a vela dando-lhe com o gorro um golpe tao 
violento que zuniu no ar e, derrubando a pobre velha, fugiu a toda, enquanto as galinhas e os 
galos, espantados, faziam umbarulho infernal. 

O homem levava em um saco — como a viuva Delouche verificou um pouco mais tarde, 
quando recuperou a calma — uma duzia dos seus mais belos tfangos. 

Aos gritos da cunhada Dumas acorreu. Reparou que o vagabundo, para entrar, tivera que 
abrir com chave falsa a porta do pequeno patio e que, ao fugir, tomara o mesmo caminho. 
Imediatamente, habituado como estava aos cacadores furtivos e aos ladroes de galinhas, 
acendeu a lanterna da sua carroga e tomando o fuzil de caca empenhou-se em seguir a pista do 
gatuno, pista muito imprecisa — o individuo devia estar calgando alpercatas — que o 
conduziu a estrada de La Gare e depois se perdeu diante da barreira de um prado. Forgado a 
suspender ai a sua busca, Dumas levantou a cabega e parou... escutando ao longe, na mesma 
estrada, o rumor de umcarro langado a galope que fugia... 

Por seu lado, Jasmin Delouche, o filho da viuva, levantara-se e, pondo apressadamente um 
capote sobre os ombros, saira de chinelos para inspecionar o povoado. Tudo dormia, tudo 
estava mergulhado na obscuridade e no silencio profundo que precedem os primeiros claroes 
do dia. Chegado a Place des Quatre-Routes, ele apenas ouviu — tal como o tio — muito ao 
longe, para os lados da colina de Riaudes, o ruido de um carro, cujo cavalo devia galopar 
comas quatro patas no ar... 

Astuto e fanfarrao, Jasmin pensou entao, como nos repetiu depois com o insuportavel 
sotaque dos arredores de Monti 119011: 

— Eles partiram para as bandas de La Gare, mas nao quer dizer que nao “apanhem” outros 
do outro lado do povoado. 

E tomou caminho em diregao a igreja, no silencio noturno. 

Na praga, no carro dos saltimbancos, havia luz. Alguem doente, sem duvida. Ele ia 
aproximar-se para perguntar o que acontecera quando um vulto silencioso, uma sombra 
calgando alpercatas, desembocou de Petits-Coins e correu, sem olhar para parte alguma, para 
o estribo do carro... 

Jasmin, que reconhecera Ganache, avancou repentinamente para a luz e perguntou a meia 
voz: 


Que aconteceu? 



Desvairado, desgrenhado, sem dentes, o outro o olhou com um trejeito de infelicidade, 
causado pelo medo e pelo espanto, a respiragao entrecortada: 

— E o companheiro que esta doente... Brigou ontem a noite e a ferida abriu de novo... 
Acabo de chamar uma irma de caridade. 

Com efeito, quando Jasmin Delouche, muito intrigado, regressava a casa para voltar a 
deitar-se, encontrou, no meio do povoado, uma religiosa apressada. 

De manha, varios habitantes de Sainte-Agathe sairam de suas casas com os mesmos olhos 
inchados e pisados por uma noite sem dormir. Estavam todos possuidos de uma indignagao 
que se espalhoupelo povoado como umrastilho. 

Em casa de Giraudat tinham escutado, por volta das duas horas da manha, uma carro^a que 
parava e na qual carregavam apressadamente embrulhos que caiam com um barulho surdo. Na 
casa havia apenas duas mulheres que nao tinham tido coragem de fazer qualquer coisa. De dia 
compreenderam, ao abrirem a porta da capoeira, que os ditos embrulhos eram os coelhos e 
frangos... Millie, durante o primeiro recreio, encontrou diante da porta da lavanderia varios 
fosforos queimados. Concluiu-se que os gatunos estavam mal informados a respeito de nossa 
casa e nao puderam entrar... Em casa de Perreux, de Boujardon e tambem de Clement, 
julgaram, a principio, que eles tambem tinham roubado os porcos, mas estes foram 
encontrados, durante a manha, ocupados em arrancar alfaces em diversos jardins. Toda a vara 
de porcos tinha aproveitado a ocasiao e as portas abertas para dar um passeiozinho noturno... 
Tinham levado as galinhas de quase todas as casas; mas nao ficarampor ai. A Sra. Pignot, a 
padeira, que nao criava galinhas, gritou toda a manha que lhe tinham roubado uma pa de bater 
a roupa e quase uma libra de anil, mas esse fato nunca foi provado neminscrito no processo... 

Essa afligao, esse temor, essa tagarelice duraram toda a manha. Na aula, Jasmin contou a 
sua aventura noturna: 

— Ah! Eles foram muito espertos — dizia. — Mas se meu tio tivesse encontrado algum 
deles, ele bemdisse: “Fuzilava-os como se fossemcoelhos!” 

E acrescentava, olhando para nos: 

— Ainda bem que ele nao encontrou Ganache; era bem capaz de atirar nele. Sao todos da 
mesma raga, diz ele, e Dessaigne tambem diz o mesmo. 

Ninguem, no entanto, sequer sonhou em inquietar nossos novos amigos. Foi na noite seguinte 
que Jasmin fez notar ao tio que Ganache, tal como o ladrao, cal cava alpercatas. Estiveram de 
acordo em que isto valia a pena ser comunicado a delegacia. Decidiram pois, em grande 
segredo, irem, logo que tivessem ocasiao, prevenir o policial de servigo. 

Durante os dias que se seguiram o jovem saltimbanco doente, com a ferida ligeiramente 
reaberta, nem apareceu. 

A noite iamos para o adro da igreja, apenas para ver a lamparina acesa por tras da cortina 
vermelha do carro. Cheios de angustia e febris, ali ficavamos sem ousar nos aproximar da 
humilde carro^a, que nos parecia ser a misteriosa passagem e a antecamara do pais de que 
perderamos o caminho. 



VI 


Uma briga nos bastidores 

Tamanha ansiedade e tantas e tao diversas perturbacoes durante esses dias nos tinham 
impedido de notar que margo ja chegara e que o vento abrandara. Mas no terceiro dia depois 
da nossa aventura, descendo pela manha ao patio, percebi de repente que estavamos na 
primavera. Uma brisa deliciosa como agua morna perpassava sobre o muro, uma chuva 
silenciosa molhara durante a noite as folhas das peonias; a terra do jardim recem-cavado 
exalava um forte aroma e eu escutava, na arvore vizinha a janela, umpassaro que ensaiava sua 
musica... 

Meaulnes, no primeiro recreio, falou em experimentar imediatamente o itinerario indicado 
pelo estudante-cigano. A custo o persuadi a esperar que revissemos o nosso amigo, que o bom 
tempo se consolidasse, que todas as ameixeiras de Sainte-Agathe estivessem floridas. 
Encostados ao muro da viela, maos nos bolsos e cabega descoberta, conversavamos, e o vento 
ora nos fazia estremecer de trio ora, com suas lufadas mornas, acordava em nos nao sei que 
antigo e profiindo entusiasmo. Ah! Irmao, companheiro, viajante, como estavamos 
persuadidos, ambos, de que a felicidade estava proxima e de que bastaria nos langarmos a 
caminho para alcanga-la!... 

Ao meio-dia e meia, durante o almoco, escutamos um rufar de tambor na Place des Quatre- 
Routes. Num abrir e fechar de olhos estavamos na cancela, de guardanapo na mao... Era 
Ganache que anunciava para essa noite, as oito horas, dado o “bom tempo”, uma grande 
representagao no adro da igreja. Na duvida, “para estarmos prevenidos contra a chuva”, 
ergueriamuma grande tenda. Seguia-se um vasto programa de atragoes, que o vento levou, mas 
ainda pudemos distinguir vagamente “pantomimas... cancocs... fantasias equestres...”, tudo isto 
ritmado por novos rufos de tambor. 

Durante o jantar, o tambor, para anunciar a sessao, soou sob nossas janelas a ponto de fazer 
estremecer os vidros. Em breve, com um zumbido de conversas, comegou a passar, em 
pequenos grupos, a gente do povoado, que se encaminhava para o adro da igreja. E nos ali, os 
dois forgados a hear a mesa, tremendo de impaciencia! 

Perto das nove horas, enfim, escutamos um raspar de pes e risinhos abafados junto da nossa 
cancela: nossas professoras vinham nos buscar. Na mais completa escuridao, partimos em 
bando para o local do espetaculo. Avistamos de longe a parede da igreja, como que iluminada 
por um grande incendio. Duas lanternas acesas em ffente a porta da barraca ondulavam ao 
vento... 

Dentro haviam-se improvisado bancadas como num circo. O Sr. Seurel, as professoras, 
Meaulnes e eu instalamo-nos nos bancos mais baixos. Revejo o local, que devia ser bem 
pequeno, como se fosse um verdadeiro circo, com grandes manchas de sombra, de onde 
emergiam a Sra. Pignot, a padeira, Fernand, a merceeira, as mocinhas do povoado, os 
ferradores, as senhoras, os camponeses e outros ainda. 

A representagao ja ia em mais de metade. Via-se na pista uma cabrinha amestrada que 
docilmente colocava as patas em cima de quatro copos, depois em dois, e por fim em um 
unico copo. Era Ganache quern a comandava docemente, tocando-a com uma vara, enquanto 



nos olhava com ar inquieto, boca aberta e olhos mortigos. 

Sentado emumtambor, junto de duas outras lamparinas, no lugar emque a pista comunicava 
com o carro dos saltimbancos, avistamos, envergando um fmo maio de malha preta, cabeca 
atada, quern comandava a recita, o nosso amigo. 

Mai nos tinhamos sentado quando saltou para a pista um ponei muito bem ajaezado, que o 
jovem ferido fez dar varias voltas e ia parando diante de um e de outro a medida que lhe 
pediam para designar a pessoa mais amavel ou mais importante daquela sociedade; mas 
parava sempre diante da Sra. Pignot quando se tratava de apontar a pessoa mais mentirosa, 
mais avarenta oumais “apaixonada”... E havia emtorno dela risos, gritos, cotoveladas, como 
se fosse umbando de gansos perseguidos por umperdigueiroL. 

No intervalo o diretor da festa veio conversar um instante com o Sr. Seurel, que nao teria 
ficado mais orgulhoso se tivesse falado com Talma ou com Leotard. E nos escutavamos tudo o 
que ele dizia com um interesse apaixonado: do ferimento — ja fechado; do espetaculo; da 
partida deles — que nao seria antes do fim do mes, pois pensavam dar ate la outras 
representagoes variadas e ineditas. 

O espetaculo terminaria com uma grande pantomima. 

Perto do fim do intervalo o nosso amigo deixou-nos e, para chegar a entrada do carro, foi 
obrigado a passar entre um grupo que invadira a pista e no meio do qual avistamos, de subito, 
Jasmin Delouche. As mulheres e as mogas afastaram-se. Aquele maid negro, o ferimento, 
aquele ar estranho e corajoso tinham-nas seduzido a todas. Quanto a Jasmin, que parecia ter, 
naquele instante, acabado de regressar de uma viagem, e conversava em voz baixa e animada 
com a Sra. Pignot, quanto a ele, era evidente que um cordao a cintura, um colarinho baixo e 
umas calgas largas te-lo-iam conquistado com mais seguranga... Jasmin metera os polegares 
nas cavas do colete com um ar ao mesmo tempo enfatuado e pouco a vontade. A passagem do 
saltimbanco, disse em voz alta e em tom despeitado para a Sra. Pignot qualquer coisa que eu 
nao ouvi, mas que era, certamente, uma injuria, algo de provocante em relacao ao nosso 
amigo. Deve ter sido uma ameaga grave e inesperada, pois o moco nao se pode conter, voltou- 
se e fitou Jasmin, que para nao parecer atemorizado acotovelava os vizinhos como que para 
po-los do seu lado... Tudo isto, alias, se passou em breves segundos. Fui provavelmente a 
unica pessoa, no meu banco, que se deu conta do que se estava passando. 

O diretor do circo juntou-se ao seu companheiro, atras da cortina que tapava a entrada do 
carro; todos regressavam aos seus lugares na plateia, crendo que a segunda parte comecaria 
em breve, e fez-se umprofiindo silencio. Entao, atras da cortina, enquanto cessavamas ultimas 
conversas em voz baixa, subiu um rumor de discussao. Nao ouviamos o que diziam mas 
reconhecemos as duas vozes, a do homem grande e a do mogo — a primeira que explicava, se 
justificava, a do outro que ralhava, com indignagao e tristeza ao mesmo tempo. 

— Mas, infeliz — dizia o mogo —, por que voce nao falou comigo... 

E nao ouvimos mais nada em seguida, apesar de todo mundo apurar o ouvi do. Depois, de 
subito, tudo se calou. A altercagao prosseguiu em voz baixa e os garotos da parte alta da 
plateia comegaram a gritar, pateando: 

— As luzes! A cortina! 



VII 


O saltimbanco tira a atadura 

Por fim apareceu lentamente, por entre as cortinas, o rosto — sulcado de rugas, 
encarquilhado, umas vezes pela alegria outras pela desgraga, e semeado de confete — de um 
pierro alto, feito de tres pegas articuladas, encolhido sobre a barriga como se estivesse 
sofrendo uma colica, caminhando na ponta dos pes como por excesso de prudencia e temor, 
maos embaragadas pelas mangas demasiado longas que se arrastavam na pista. 

Nao saberia hoje reconstituir o assunto da pantomima. Recordo apenas que desde a sua 
chegada ao circo, depois de em vao e desesperadamente ter tentado segurar-se em pe, ele 
tombou. Bern queria se levantar; era mais forte do que ele: tornava a cair. Nao parou de cair. 
Tropecou em quatro cadeiras ao mesmo tempo. Na queda arrastou uma enorme mesa que tinha 
trazido para a pista. Acabou por se instalar alem da barreira do circo, junto dos espectadores. 
Dois ajudantes, saidos de entre o publico, com grande dificuldade puxavam-no pelos pes e 
conseguiam levanta-lo, ao cabo de inconcebiveis esforgos. E de cada vez que tombava ele 
soltava um gritinho, sempre diferente, um insuportavel gritinho em que a afligao e a alegria se 
misturavam em doses iguais. No desfecho, tendo escalado uma pilha de cadeiras colocadas 
umas em cima das outras, deu uma queda enorme e muito lenta, ululando de triunfo, um grito 
estridente e infeliz, que durou tanto quanto a queda, acompanhado por outros gritos de susto 
das mulheres. 

Durante a segunda parte da pantomima revejo, sem que me recorde por que, “o pobre 
pierrozinho que cai”, fazendo sair de uma das mangas uma pequena boneca recheada de farelo 
e mimando com ela uma cena tragicomica. No final, fazia-lhe sair pela boca todo o farelo que 
a boneca tinha dentro da barriga. Depois, sempre dando gritinhos de lastima, ele tornou a 
enche-la com uma papa e, no momenta culminante, enquanto os espectadores, boquiabertos, os 
beigos caidos, tinham os olhos fixos na boneca viscosa e semi-arrebentada do pobre Pierro, 
ele a tornou de subito por um bra^o e langou-a com toda a forga por cima dos espectadores, a 
cara de Jasmin Delouche, ao qual apenas molhou a orelha, indo depois achatar-se contra o 
estomago da Sra. Pignot, bem por baixo do queixo. A padeira deu tamanho grito, de tal modo 
se encostou para tras no banco, e as vizinhas tao bem a imitaram, que o banco quebrou, e a 
padeira, Fernande, a triste viuva Delouche e vinte pessoas mais se estatelaram no chao, entre 
gargalhadas, gritos e aplausos, enquanto o pal hago, de rosto curvado, se levantava para 
cumprimentar dizendo: 

— Senhoras e senhores, temos a honra de lhes agradecer! 

Mas nesse momenta e no meio de imenso alarido, o Grande Meaulnes, silencioso desde o 
comedo da peca, e que parecia mais absorto de minuto a minuto, levantou-se bruscamente, 
agarrou-me o brago, incapaz de se conter, e gritou: 

— Olhe bemo saltimbanco! Olhe! Por fimo reconheci! 

Antes mesmo de o ter olhado, como se ha muito tempo, inconscientemente, esse pensamento 
estivesse germinando dentro de mim, nao esperando senao o momenta de eclodir, eu tinha 
adivinhado! De pe, junto a uma lampada, a entrada do carro, o mogo cigano desfizera a 
atadura e colocara uma capa sobre os ombros. Podia-se entrever, naquela luz esfiimagada, 



como da outra vez a luz da vela, no quarto da mansao, um rosto muito fmo, um perfil aquilino, 
sembigode. Palido, labios entreabertos, ele folheava apressadamente uma especie de pequeno 
album vermelho, que parecia ser ummapa de bolso. Salvo uma cicatriz que lhe riscava a testa 
e desaparecia sob a massa dos cabelos, ele era, tal como o Grande Meaulnes me descrevera 
minuciosamente, o noivo da mansao desconhecida. 

Tornava-se evidente que desfizera a atadura para que o pudessemos reconhecer. Entretanto, 
mal o Grande Meaulnes fizera aquele movimento e soltara aquele grito, o rnoco entrara para o 
carro, depois de nos ter langado um olhar de cumplicidade e de nos ter sorrido com vaga 
tristeza, como muitas vezes sorria. 

— E o outro! — dizia Meaulnes febrilmente. — Como e que nao o reconheci logo! E o 
Pierro da festa, de la... 

E desceu as bancadas da plateia para se dirigir a ele. Mas Ganache ja tinha cortado todas as 
comunicagoes com a pista; uma a uma, ia apagando as lamparinas do circo e eramos obrigados 
a seguir com impaciencia a multidao que se escoava lentamente, canalizada entre os bancos 
paralelos, na obscuridade. 

Quando por fim se viu fora do circo, o Grande Meaulnes precipitou-se para o carro, 
escalou o estribo, bateu a porta, mas tudo ja estava fechado. Decerto tambem no carro das 
cortinas, assim como no do ponei, da cabra e dos passaros amestrados, todo mundo estava 
recolhido e comegava a adormecer. 



VIII 


A policia! 

Tivemos que nos juntar ao grupo de senhoras e senhores que regressavam a escola pelas 
ruas escuras. Agora entendiamos tudo. Aquela silhueta branca que Meaulnes entrevira, na 
ultima noite da festa, correndo por entre as arvores era Ganache, que recolhera o desesperado 
noivo e fiigira com ele. O outro aceitara aquela existencia selvagem, cheia de riscos, jogos e 
aventuras. Parecia-lhe talvez retornar a infancia... 

Frantz de Galais ate entao escondera-nos seu nome e fingira ignorar o caminho da mansao, 
talvez receando ser forgado a voltar para casa; mas por que razao nessa noite lhe aprouvera, 
subitamente, dar-se a conhecer e deixar-nos adivinhar toda a verdade?... 

Quantos projetos nao fez Meaulnes enquanto o grupo dos espectadores passava lentamente 
pelas ruas do povoado! Decidiu que logo na manha do dia seguinte, quinta-feira, procuraria 
Frantz. E ambos partiriam para a mansao! Que viagem, pela estrada molhada! Frantz 
explicaria tudo; tudo iria se compor e a aventura maravilhosa recomegaria onde tinha sido 
interrompida... 

Quanto a mim, caminhava no escuro com uma indefmivel sensagao de alegria no coragao. 
Tudo contribuia para o meu jubilo, desde o tenue prazer que era esperar a quinta-feira ate a 
descoberta tao grande que acabavamos de fazer, a sorte que nos coubera. E recordo que, com 
o coragao subitamente cheio de generosidade, me aproximei da mais feia das filhas do notario 
e me impus a mim mesmo o suplicio de lhe oferecer o brago e de, espontaneamente, lhe dar a 
mao. 

Amargas recordagoes! Vas esperangas esmagadas! 

No dia seguinte, logo as oito horas da manha, quando desembocavamos ambos no adro da 
igreja, os sapatos bem engraxados, fivelas dos cintos areadas, gorros novos, Meaulnes, que 
ate ai nem sequer sorrira, deu um grito e correu pela praga vazia... No local da barraca e dos 
carros nao havia mais do que um vaso quebrado e alguns trapos... Os saltimbancos tinham 
partido. 

Soprava um ventinho que nos pareceu gelado. A cada passo tropegavamos no chao mal 
empedrado e duro da praga e pouco faltou para cairmos. Meaulnes, desorientado, aflito, por 
duas vezes fez mengao de correr, primeiro pela estrada de Vieux-Nangay, depois pela estrada 
de Saint-Loup des Bois. Colocou a mao sobre os olhos, esperando ainda que eles tivessem 
acabado de partir. Mas que fazer? Dez trilhas de carros se misturavam no chao da praga, 
depois se esbatiame apagavamna estrada dura. Ali ficamos, inertes. 

E quando por fim regressamos, atravessando o povoado, onde comegava a azafama das 
manhas de quinta-feira, quatro guardas a cavalo, avisados por Delouche na vespera a noite, 
desembocavam a galope no adro e se dispersavam pelas ruas para guardar todas as saidas, 
como se estivessem procedendo ao reconhecimento de um povoado... Mas era tarde demais. 
Ganache, o ladrao de galinhas, fiigira com o companheiro. Os guardas nao encontraram 
ninguem, nem Ganache nem aqueles que carregaram para as carrogas os capoes que ele ia 
estrangulando. 

Prevenido a tempo pelo imprudente Jasmin, Frantz deve ter compreendido afinal de que 



profissao viviam, ele e o seu amigo, quando o cofre estava vazio; cheio de vergonha e raiva, 
tragara imediatamente um itinerario e decidira fugir antes da chegada da policia. 

Ja nao temendo porem que o levassem de volta para a mansao de seu pai, tinha querido que 
o vissemos sem ataduras antes de desaparecer. 

Um so ponto ficou para sempre obscuro: como e que Ganache tinha podido, ao mesmo 
tempo, esvaziar as capoeiras e ir buscar a freira para cuidar do amigo? Mas nao era essa 
mesmo a historia do pobre-diabo? Ladrao e vagabundo por umlado, por outro, boa criatura... 



IX 


A procura do caminho perdido 

Quando voltavamos para casa, o sol dissipava a fina cerragao da manha, e as donas-de- 
casa, as portas, sacudiam os tapetes ou conversavam; e nos campos e bosques, as portas do 
povoado, comegava a mais radiosa manha de primavera de que tenho memoria. 

Todos os alunos maiores do curso deviam chegar as oito horas nessa quinta-feira para 
prepararem, durante a manha, uns, certificados de estudos superiores, outros, o concurso para 
a escola normal. Quando chegamos, ambos, Meaulnes com um desgosto e uma agitacao que 
nao lhe permitiam ficar sossegado e eu muito abatido, a escola estava vazia... Um fresco raio 
de sol fazia brilhar a poeira de um banco carunchoso e o verniz estalado de umplanisferio. 

Como poderiamos ficar ali diante de um livro, ruminando nossa decepgao, quando tudo nos 
chamava para o exterior: os passaros que se perseguiam nos galhos junto das janelas, a fiiga 
dos outros alunos para os prados e bosques e, principalmente, o desejo febril de tentar, o mais 
depressa possivel, o itinerario incompleto corrigido pelo saltimbanco — ultimo recurso do 
nosso saco, quase vazio, ultima chave do molho, depois de havermos tentado todas as outras... 
Era mais forte do que nos! 

Meaulnes caminhava de um lado para o outro, ia ate junto das janelas, olhava o jardim, 
depois voltava e olhava a povoacao, como se esperasse alguem que, certamente, nao chegaria 
nunca. 

— Tenho o palpite — disse por fim —, tenho o palpite de que nao e tao longe, talvez, como 
nos imaginamos... Frantz suprimiu no meu mapa um trecho enorme da estrada que eu indicara. 
Isso talvez queira dizer que a egua fez, durante o meu sono, um longo e inutil desvio... 

Eu estava sentado no canto da mesa grande, cabisbaixo e com um dos pes no chao, o outro 
balancando desencorajado, semnada emque me ocupar. 

— No entanto — respondi —, no regresso, na berlinda, a viagemdemorou a noite toda... 

— Nos partimos a meia-noite — respondeu Meaulnes vivamente. — Deixaram-me as 
quatro horas da manha, aproximadamente, a seis quilometros a oeste de Sainte-Agathe, 
enquanto eu partira pela estrada de La Gare, a leste. Precisamos pois descontar seis 
quilometros entre Sainte-Agathe e a regiao perdida. Na verdade, parece-me que saindo do 
bosque de Communaux nao deveremos estar a mais de duas leguas da regiao que procuramos. 

— Sao precisamente essas duas leguas que faltam no seu mapa. 

— E verdade. E a saida do bosque fica bem a uma legua e meia daqui, mas para alguem 
acostumado a andar, isso pode ser feito emuma manha... 

Nesse instante chegou Moucheboeuf. Tinha uma tendencia irritante para querer passar por 
bom aluno, nao trabalhando afinal mais do que os outros, mas fazendo-se notar em 
circunstancias como aquela. 

— Bem sabia que so iria encontrar voces dois. Todos os outros foram para a mata de 
Communaux. E a cabega Jasmin Delouche, que e quern conhece onde estao os ninhos. 

E querendo passar por bom menino, comecou a contar tudo o que os outros rapazes tinham 
dito, tro^ando da aula, do Sr. Seurel e de nos, ao decidirem essa expedi^ao. 

— Se eles estao no bosque eu certamente os verei ao passar — disse Meaulnes —, porque 



eu tambem vou partir. Estarei de volta ao meio-dia e meia. 

Moucheboeuf ficou boquiaberto. 

— Voce nao vem? — perguntou Augustin, parando um instante no limiar da porta 
entreaberta, o que deixou entrar na sala triste uma lufada de ar morno do sol, um rumor de 
gritos, chamados, chilreios, o ruido de um balde de agua na margem do po^o e o estalo de um 
chicote ao longe. 

— Nao — respondi. — Apesar de a tentagao ser muito forte, nao posso, por causa do Sr. 
Seurel. Mas apresse-se. Fico impaciente a sua espera. 

Ele esbogou um gesto vago e partiu rapidamente, cheio de esperanga. 

Quando o Sr. Seurel chegou, perto das dez horas, vi que despira a roupa de alpaca preta e 
envergara um paleto de pescador, de vastos bolsos abotoados, um chapeu de palha, polainas 
envernizadas, curtas, para segurar a parte de baixo das calgas. Creio que nao ficou surpreso 
por nao encontrar ninguem. Nao quis dar ouvidos a Moucheboeuf, que tres vezes repetiu o que 
os meninos tinham dito: “Se ele precisar de nos que nos venha buscar!” 

E ordenou: 

— Arrumem as suas coisas, peguem os gorros e vamos descobrir onde eles estao... Pode 
cami nha r ate la, Francois? 

Afirmei que sim, e partimos. 

Estava combinado que Moucheboeuf guiaria o Sr. Seurel e serviria de isca... Quer dizer 
que, conhecendo bem a mata onde se encontravam os cagadores de ninhos, devia de vez em 
quando gritar bem alto: 

— Op! Ola! Giraudat! Delouche! Onde e que voces estao?... Ha ninhos?... Encontraram 
alguns?... 

Quanto a mim, fui encarregado, com grande prazer meu, de seguir pela orla leste do bosque, 
para o caso de alguns mogos, fiigindo, tentaremescapar-se por esse lado. 

Ora, no piano corrigido pelo saltimbanco e que tantas vezes estudara com Meaulnes, 
parecia que um caminho, um atalho de terra batida, partia dessa orla da mata em direcao a 
mansao. E se eu o descobrisse naquela manha?... Comecava a ficar persuadido de que antes do 
meio dia encontraria o caminho da mansao perdida. 

Que passeio maravilhoso!... Logo que passamos o talude e contornamos o moinho, 
abandonei meus companheiros, o Sr. Seurel, que mais parecia partir para a guerra — creio ate 
que enfiara na algibeira uma velha pistola —, e aquele traidor do Moucheboeuf. 

Tomando um caminho transversal, logo cheguei ao limite do bosque — sozinho atraves dos 
campos pela primeira vez na minha vida, como uma patrulha que o capitao tivesse perdido. 

E eis-me, imagino, por minha vez, perto daquela felicidade que Meaulnes um dia entrevira. 
Tinha a manha toda por minha conta, para explorar a orla do bosque, o lugar mais fresco e 
recondito da regiao, enquanto o meu irmao maior tambem partira a aventura. O terreno era 
como o anti go leito de um riacho. Passo sob os galhos baixos de arvores cujo nome nao sei, 
mas que suponho serem amieiros. Ha pouco saltei uma cerca, ao fundo do atalho, e encontrei- 
me nessa grande vereda de grama verde, correndo sob a folhagem, pisando urtigas e 
esmagando as altas valerianas. 

As vezes meus pes assentam, durante alguns passos, sobre uma camada de areia fma. E no 
silencio escuto um passaro — imagino que e um rouxinol, mas sem duvida estou enganado, ja 
que eles so cantam ao anoitecer — um passaro que repete obstinadamente a mesma frase: voz 



da manha, palavra dita sob a sombra das copas, delicioso convite a viagem entre os alamos. 
Invislvel, teimoso, parece acompanhar-me sob a folhagem. 

Tambem pela primeira vez estou no caminho da aventura. Ja nao sao as conchas 
abandonadas pelas aguas que procuro, debaixo da vigilancia do Sr. Seurel, nem as orquldeas 
bravas que o mestre-escola nao conhece, nem mesmo, como acontecia muitas vezes no campo 
do Tio Martin, aquela fonte profunda e ja esgotada, coberta por uma grade, escondida debaixo 
de tanta erva daninha que cada vez levava mais tempo a descobrir... Procuro algo ainda mais 
misterioso. E a passagem de que falam os livros, o antigo caminho obstruido, aquele de que o 
principe, morrendo de fadiga, nao conseguiu encontrar a entrada. Esse caminho se descobre a 
hora mais perdida da manha, quando ha muito tempo ja esquecemos que vao ser onze horas, 
meio-dia. . . 

E subitamente, ao afastarmos os galhos, por entre a densa folhagem, com um gesto hesitante 
das maos desigualmente afastadas a altura do rosto, descobrimos como que uma longa 
avenida, cuja saida e umminusculo circulo de luz. 

Mas enquanto eu assim me embriago e alimento esta espcranca, eis que bruscamente 
desemboco emuma especie de clareira que e apenas um prado. Cheguei, sem dar por isso, ao 
extremo da area comunal que sempre imaginara infinitamente longe. E a minha direita, entre 
pilhas de madeira, cheia de sussurros na sombra, a casa do guarda. Dois pares de meias secam 
na janela. Nos anos passados, quando chegavamos a entrada da mata, sempre diziamos, 
mostrando um ponto luminoso, la no fim da aleia escura: — Ali embaixo fica a casa de 
Baladier. — Mas nunca tinhamos ido ate la. As vezes ouviamos dizer, como se se tratasse de 
uma expedigao extraordinaria: — Ele foi ate a casa do guarda!... 

Desta vez eu tinha ido ate a casa de Baladier e nao encontrara nada. 

Comecava a sentir dores na minha perna cansada e tambem calor, que nao sentira ate ai; 
receava fazer sozinho todo o percurso do regresso, quando escutei perto de mim a “isca” do 
Sr. Seurel, a voz de Moucheboeuf e depois outras vozes que me chamavam... 

Encontrei uma turma de seis rapazes grandes, onde apenas o traidor Moucheboeuf exibia um 
ar de triunfo: Giraudat, Auberger, Delage e outros ainda... Gramas a “isca” tinham sido 
apanhados, uns subindo em uma cerejeira brava, isolada no meio de uma clareira; outros 
desaninhando picangos; Giraudat, o boboca, de olhos inchados, blusa suja, escondera os 
passarinhos junto ao estomago, entre a camisa e a pele. Dois dos companheiros tinham fiigido 
a chegada do Sr. Seurel: deviam ser Delouche e o pequeno Coffin. Moucheboeuf tinha-os 
ouvido gracejar, chamando-o de Mouchevache 1 , e, enganado pelos ecos da floresta e 
estupidamente julgando te-los apanhado, respondera vexado: 

' Trocadilho: “Moucheboeuf ” quer dizer “Moscaboi"; “Mouchevache”, “Moscavaca”. (N. do T.) 

— Acho melhor voces descerem, sabem! O Sr. Seurel esta ai... 

Entao subitamente tudo se calara e a fiiga silenciosa tinha comegado atraves do bosque. E 
como eles o conheciam a fiindo, nem era bom pensar em alcanga-los. Ninguem sabia onde o 
Grande Meaulnes se metera. Ninguem ouvira a voz dele; e tivemos que renunciar a procura-lo. 

Passava do meio-dia quando retomamos a estrada para Sainte-Agathe, lentamente, 
cabisbaixos, cansados, sujos de terra. A saida da mata, depois de termos esffegado e sacudido 
a lama dos nossos sapatos na estrada seca, o sol comegou a aquecer duramente. Ja nao era a 



manha de primavera, tao fresca e brilhante. Comecavamos a ouvir os rumores da tarde. De 
longe em longe cantava um galo, desolado grito, nos sitios desertos das proximidades da 
estrada. Descido o talude, paramos um instante para conversar com uns trabalhadores do 
campo que haviam retomado o trabalho depois do almoco. Estavam encostados a barreira e o 
Sr. Seurel dizia-lhes: 

— Sao uns vagabundos! Vejam so o Giraudat: meteu os passaros recem-nascidos dentro da 
camisa. Tambem, fizeramla dentro o que quiseram... Que porcariaL. 

A mim parecia-me que os trabalhadores riam tambem da minha derrota. Eles riam, 
meneando a cabega, mas nao desaprovavam completamente os rapazes, a quern, alias, 
conheciam muito bem Ate nos confidenciaram quando o Sr. Seurel retomou o seu lugar, a 
frente da coluna: 

— Houve outro que passou por aqui, um rapaz grande, sabem... Deve ter encontrado, no 
retorno, a carroga da Granges, que lhe deu carona. Desceu cheio de terra, roto, aqui mesmo, a 
entrada do caminho da Granges. Nos ate lhe dissemos que tinhamos visto voces passarem, esta 
manha, mas que ainda nao estavam de volta. E ele continuou a caminhar devagarinho para 
Sainte-Agathe. 

Com efeito, sentado em um pilar da ponte de Glacis, o Grande Meaulnes nos esperava com 
ar extremamente fatigado. As perguntas do Sr. Seurel respondeu que tinha parti do em busca 
dos alunos que faltaram. E a pergunta que eu lhe fiz, baixinho, disse apenas, abanando a 
cabega com desalento: 

— Nao! Nada! Nada que se parega com isso. 

Depois do almoco, na sala de aula fechada, escura e vazia, no meio daqueles campos 
radiosos, ele sentou-se em uma das mesas grandes e entao, a cabega deitada nos bravos, 
dormiu muito tempo, um sono triste e pesado. Perto da noite, depois de longos momentos de 
meditagao, como se acabasse de tomar uma decisao importante, escreveu uma carta a mae. E e 
tudo o que recordo desse fimba^o de umdia de grande derrota. 



X 


O dia de lavar a roupa 

Acreditaramos cedo demais na chegada da primavera. Segunda-feira a tarde quisemos fazer 
nossos deveres logo depois das quatro horas, como no verao, e, para termos mais luz, 
colocamos duas das mesas grandes no patio. Mas o tempo ficou encoberto logo em seguida. 
Uma gota de chuva caiu emum dos cadernos. Vo 1 tamos apressadamente para dentro de casa. E 
na grande sala obscurecida olhavamos silenciosamente pelas janelas o ceu cinzento, o 
destrogar das nuvens. 

Entao Meaulnes, que, como todos nos, tambem estava olhando, a mao no balaustre da 
sacada, nao pode deixar de dizer, como que aborrecido por se sentir tao triste: 

— Ah! As nuvens corriam de maneira bem diferente quando eu estava no carro da Belle- 
Etoile! 

— Em que estrada? — perguntou Jasmin. 

Mas Meaulnes nao respondeu. 

— Eu — exclamei para mudar de assunto — gostaria de viajar assim, de carroca, no meio 
de um temporal, abrigado por um guarda-chuva. 

— E poder ir lendo, durante o caminho todo, como se estivessemos em casa — acrescentou 
outro. 

— Nao chovia e eu nao tinha vontade de ler — respondeu Meaulnes; — nao pensava senao 
em olhar aquela regiao. 

Mas quando Giraudat, por seu turno, perguntou de que regiao falava, Meaulnes de novo 
ficou mudo. E Jasmin disse: 

— Eu sei... Sempre a famosa aventura... 

Disse isto em tom conciliador — e importante, como se tambem ele estivesse por dentro do 
segredo. Foi em vao; suas insinuates ficaram sem resposta. E como a noite caia, cada qual 
partiu correndo, de blusa na cabega, sob a chuvarada fria. 

Continuou chovendo ate a quinta-feira seguinte. E essa quinta-feira foi ainda mais triste do 
que a anterior. Todo o campo estava envolto em uma especie de bruma gelada, como nos 
piores dias de inverno. 

Millie, enganada pelo belo sol da outra semana, tinha feito a barrela, a grande lavagem da 
roupa, mas nao pode sequer sonhar em por a roupa para secar nas cercas do jardim, nem 
mesmo nas cordas do celeiro, de tal modo o ar estava umido e trio. 

Conversando com o Sr. Seurel, teve a ideia de estender a roupa na sala de aula, ja que era 
quinta-feira, dia de esquentar a lareira ate o rubro. Para economizar o fogo da cozinha e da 
sala de jantar, a comida seria feita nesse fogao, e ficariamos o dia todo na grande sala de aula. 

No primeiro instante — tao jovem eu era ainda! — considerei esta novidade como uma 
festa. 

Triste festa!... Todo o calor do fogao era absorvido pela roupa molhada e o trio era intenso. 
No patio caia interminavel e molemente uma chuvinha de inverno. Foi la, no entanto, que as 
nove horas da manha encontrei o Grande Meaulnes, roido de tedio. Pelas grades do portao em 
que apoiavamos, em silencio, as cabegas, olhavamos no alto do povoado, na Quatre-Routes, o 



cortejo de um enterro vindo dos confins dos campos. O caixao, trazido por um carro de bois, 
foi descarregado e colocado em uma laje, ao pe da grande cruz onde o agougueiro 
surpreendera as sentinelas do saltimbanco! Onde estaria agora o jovem capitao que tao bem 
comandara a abordagem?... O cura e os cantores do coro vieram, como de costume, para junto 
do caixao, e os cantos tristes chegavam ate nos. Esse seria, bem o sabiamos, o unico 
espetaculo do dia, que se escoaria inteiramente como a agua amarelada de umbueiro. 

— E agora — disse Meaulnes de repente —, vou preparar minha bagagem. Fique sabendo, 
Francois: escrevi a minha mae na quinta-feira passada pedindo-lhe para terminar meus estudos 
em Paris. Parto hoje mesmo. 

Continuei olhando o povoado, as maos apoiadas as grades, a altura da cabega. Inutil 
perguntar se sua mae, que era rica e lhe fazia todas as vontades, lhe satisfizera tambem aquele 
capricho. Inutil perguntar tambem por que razao ele desejara tao subitamente partir para 
Paris!... 

Mas havia no seu intimo, certamente, o pesar e o temor de deixar a querida terra de Sainte- 
Agathe, de onde partira para a sua grande aventura. Quanto a mim, notava que me invadia uma 
desolagao violenta, que a principio nao sentira. 

— A Pascoa esta proximal — disse Meaulnes suspirando. 

— Logo que a encontrar me escreve, nao? — perguntei. 

— Claro. Esta prometido. \bce nao e o meu companheiro, o meu irmao?... 

E colocou a mao no meu ombro. 

Pouco a pouco compreendi que tudo estava terminado, ja que ele queria continuar os 
estudos em Paris. Nunca mais teria comigo o meu grande companheiro. 

Nao havia esperanca de nos reunirmos senao, talvez, nessa casa em Paris, onde devia 
encontrar-se a pista da aventura perdida... Mas ao ver Meaulnes tambem tao triste que 
esperanca eu podia ter? 

Meus pais foram avisados: o Sr. Seurel mostrou-se muito admirado, mas cedo se rendeu as 
razoes de Augustin; Millie, como dona-de-casa, ficou desolada principalmente com a ideia de 
que a mae de Meaulnes iria ver a nossa casa naquela desordem desusada... A mala, 
infelizmente, bem depressa ficou feita. Procuramos debaixo da escada os sapatos de domingo, 
no armario a roupa de baixo, depois os papeis e os livros de estudo — tudo o que um rapaz de 
dezoito anos possui no mundo. 

Ao meio-dia chegou a Sra. Meaulnes, com o seu carro. Almogou no cafe do Daniel em 
companhia de Augustin e o levou quase sem dar nenhuma explicagao, logo que o cavalo foi 
atrelado. A porta, nos lhe dissemos adeus. E o carro desapareceu na curva da Quatre-Routes. 

Millie esfregou os sapatos diante da porta e entrou na fria sala de jantar para por em ordem 
o que ficara desarrumado. Quanto a mim, encontrei-me sozinho pela primeira vez apos longos 
meses, enfrentando uma longa tarde de quinta-feira — com a impressao de que minha 
adolescencia partira para sempre naquele velho carro. 



XI 


Minha traigao 

Que fazer? 

O tempo parecia querer abrir. Dir-se-ia que o sol ia aparecer. 

Na imensa casa uma porta bateu. Depois o silencio caiu de novo. De tempos a tempos meu 
pai atravessava o patio para encher um balde de carvao para a lareira da sala. Eu via a roupa 
branca pendurada nas cordas e nao tinha nenhuma vontade de entrar no triste local 
transformado em enxugadouro para me encontrar face ao exame de fim de ano, esse concurso 
para a escola normal que iria ser, dai em diante, a minha unica preocupagao. 

Coisa estranha: a esse tedio desolador se misturava como que uma sensagao de liberdade. 
Depois da partida de Meaulnes, de toda essa aventura terminada e ffacassada, parecia-me que 
pelo menos eu estava liberto daquela estranha inquietacao, daquela ocupagao misteriosa que 
nao me permitia agir como todo mundo. Desde que Meaulnes partira eu ja nao era mais o seu 
companheiro de aventuras, o irmao daquele cagador de pistas; eu voltara a ser um garoto do 
povoado, igual aos outros. E isto era facil e para isto me bastava seguir minha inclinagao 
natural. 

O cagula dos Roy passou na rua lamacenta, fazendo rodopiar um pedago de barbante e 
atirando em seguida ao ar tres castanhas, que cairamno nosso patio. Minha ociosidade era tao 
grande que tive prazer em lhe atirar de novo, por duas ou tres vezes, as castanhas para o outro 
lado do muro. 

De repente vi que ele abandonava esse jogo pueril e corria para uma carroga que chegava 
pelo caminho de Vielle-Planche. Rapidamente subiu para a parte de tras sem que a carroga 
parasse. Reconheci a pequena carroga de Delouche e o seu cavalo. Jasmin dirigia; o gordo 
Boujardon ia em pe. \bltavam do prado. 

— Venha tambem, Frangois! — gritou Jasmin, que devia saber que Meaulnes ja partira. 

Meu Deus! Sem mesmo ter avisado ninguem, escalei a carroga que seguia aos solavancos e 
fiquei de pe, como os outros, agarrado a um varao da carroga. Seguimos para a casa da viuva 
Delouche... 

Agora estamos nos fiindos da loja, em casa daquela mulherzinha que e ao mesmo tempo 
dona da hospedaria e merceeira. Umraio de sol palido infiltra-se pela janela baixa, indo bater 
nas caixas de lata e nas barricas de vinagre. O gordo Boujardon senta-se no parapeito da 
janela e, voltado para nos, comumas risadas pastosas, de homem pesadao, come biscoitos. Ao 
alcance da mao, em cima de uma das barricas, esta uma caixa de biscoitos aberta. O pequeno 
Roy solta gritos de satisfagao. Uma especie de intimidade de mau quilate se estabeleceu entre 
nos. Percebo que Jasmin e Boujardon serao, a partir de agora, os meus companheiros. O curso 
da minha vida mudou repentinamente. E a mim parece-me que Meaulnes ja partiu ha muito 
tempo e que sua aventura e uma historia antiga, triste, mas terminada. 

Roy descobriu debaixo de uma tabua uma garrafa de licor ja aberta. Delouche oferece um 
gole a cada um de nos, mas temos apenas um copo e bebemos todos nele. Servem-me 
primeiro, com um pouco de condescendencia. Como se eu nao estivesse habituado a estes 
costumes de cagadores e camponeses! Isso me constrange um pouco. E como comegassemos a 



falar de Meaulnes, fui tornado do desejo, para dissipar esse constrangimento e recuperar o 
meu a-vontade, de mostrar que conhecia a historia dele e de conta-la. E que mal haveria nisto, 
ja que todas as suas aventuras ali tinham terminado? 

Sera que estou contando mal esta historia? Nao parece surtir o efeito que eu esperava. 

Meus companheiros, como bons camponeses a quem nada causa espanto, nao se 
surpreenderao com tao pouco. 

— Era uma boda, claro! — exclama Boujardon. 

Delouche tambem assistira a uma boda em Preveranges ainda mais curiosa. 

O castelo? Certamente haveria, na regiao, gente que ouvira falar dele. 

A moga? Meaulnes podera casar com ela quando tiver cumprido o servigo militar. 

— O que ele devia ter feito — acrescenta um deles —, era ter contado para nos toda a 
historia e nos mostrado o mapa, em vez de ter confidenciado isto a umciganoL. 

Embaragado pelo meu insucesso, quero aproveitar a ocasiao para excitar a curiosidade 
deles: resolvo explicar quem era aquele cigano, de onde vinha, seu estranho destino... 
Boujardon e Delouche nao querem saber de nada: 

— Foi ele quem fez o negocio todo. Ele e que tornou Meaulnes insociavel — Meaulnes que 
era tao bom camarada! Ele e que organizou essas tolices de abordagens e ataques noturnos, 
depois de nos ter reunido como emumbatalhao escolar... 

— Voce sabe — diz Jasmin olhando Boujardon e abanando a cabeca devagarinho —, fiz 
muito bem em denuncia-lo a policia. Ele so fez mal aqui por estes lados e seria bem capaz de 
tornar a faze-lo. 

Eis-me quase compartilhando a opiniao deles. Tudo se teria, semduvida, passado de modo 
diferente se nos nao tivessemos considerado o assunto de maneira tao seria e tragica. Fora a 
influencia de Frantz que pusera tudo a perder... 

Mas de repente, enquanto eu estava absorvido por estas reflexoes, ouviu-se um ruido na 
loja. Jasmin Delouche escondeu rapidamente a garrafa atras de uma das barricas; o gordo 
Boujardon saiu de escantilhao do alto da janela, colocou o pe em cima de uma garrafa vazia e 
poeirenta e por duas vezes quase caiu no chao. O cagula dos Roy empurra-os por tras, tamanha 
e sua pressa de sair, meio sufocado de riso. 

Sementender bemo que se estava passando, fujo comeles. Atravessamos o patio e subimos 
por uma escada para um celeiro de feno. Escuto uma voz de mulher nos chamando de 
vagabundos!... 

So agora compreendo que estavamos ali fraudulentamente, roubando biscoitos e licor. Fico 
desiludido como um naufrago que acreditou estar falando com um homem e reconhece, 
repentinamente, que se trata, afinal, de um macaco. Ja nao penso senao em deixar aquele 
celeiro, tanto me desgosta esse genero de aventuras. Alias, a noite estava descendo... Fazem- 
me passar pelos fundos, atravessar dois jardins, contornar umterreno alagado; encontro-me na 
rua molhada, lamacenta, onde se reflete a luz do cafe do Daniel. 

Nao estouorgulhoso coma minha tarde! Eis-me na Place des Quatre-Routes. Semquerer, de 
repente, revejo, na curva da estrada, um rosto duro e fraternal que me sorri; um ultimo gesto 
coma mao — e o carro desaparece... 

Um vento frio faz estalar minha blusa, igual ao vento desse inverno, que foi tao tragico e 
belo. Tudo ja comega a me parecer menos facil. Na grande sala onde me esperampara jantar, 
bruscas correntezas de ar trespassam o tenue calor espalhado pela lareira. Tremo de frio, 



enquanto me censuram a tarde de vadiagem... 

Nem sequer tenho, para reentrar na regular vida do passado, o consolo de tomar a mesa o 
lugar habitual. Nao se pos a mesa nessa noite; cada um jantou sobre os joelhos, como pode, na 
sala de aula escura. Como em silencio o biscoito assado na lareira que devia ser a 
recompensa por essa quinta-feira passada na escola, mas que esta queimado pelos ferros 
incandescentes. 

A noite, sozinho no meu quarto, deito-me depressa para abafar o remorso que sentia me 
invadir, do fundo de minha tristeza. Mas por duas vezes acordei, no meio da noite, julgando 
ouvir, da primeira vez, estalar a cama vizinha, onde Meaulnes tinha o costume de dar voltas 
bruscas e, da outra vez, seupasso leve de cagador, atraves dos celeiros do fundo... 



XII 


As tres cartas de Meaulnes 

Em toda a minha vida so recebi tres cartas de Meaulnes. Ainda estao em minha casa, na 
gaveta da comoda. Cada vez que as leio torno a sentir a mesma tristeza de outrora. 

Aprimeira chegou dois dias depois da partida dele. 

“Meu querido Francois, 

Hoje, assim que cheguei a Paris, fui passear em frente da casa que me indicaram. Nao vi 
nada. Nao havia ninguem. Nunca havera ninguem naquela casa. 

A casa indicada por Frantz e uma pequena casa particular, um sobrado. O quarto da Srta. de 
Galais deve ficar no primeiro andar. As janelas de cima estao escondidas por arvores. Mas da 
calgada pode-se ve-las muito bem. Todas as cortinas estao fechadas, e seria preciso ser 
maluco para manter a esperanga de que, um dia, entre essas cortinas, possa aparecer o rosto 
de Yvonne de Galais. 

A casa fica em um bulevar... Chovia um pouco nas arvores ja verdes. Ouviam-se os sinos 
claros dos bondes que passavamindefmidamente... 

Durante quase duas horas passeei de um lado para outro debaixo das janelas. Perto existe 
um botequim, onde parei para beber, de modo a nao ser tornado por um bandido que estivesse 
preparando algumassalto. Depois retomei a vigilancia, semmuita esperanga. 

Caiu a noite... As janelas se iluminaram, um pouco por toda a parte, mas nao nessa casa. 
Certamente nao ha ninguem. E no entanto a Pascoa esta proxima. 

No momento emque ia partir, uma moga, ouuma jovem senhora, nao sei, veio sentar-se em 
um dos bancos molhados de chuva. Estava vestida de negro, com uma pequena gola branca. 
Quando fui embora, ela continuava ali, imovel, apesar do frio da noite, esperando tambem nao 
sei o que. Como ve, Paris esta cheia de malucos como eu. 

Augustin” 

Passou tempo. Em vao esperei uma palavra de Augustin na segunda-feira de Pascoa e em 
todos os dias que se seguiram — dias em que parece tao calmos sao depois da febril agitagao 
da Pascoa, que nada mais resta senao esperar o verao. Junho trouxe o tempo dos exames e um 
calor terrivel, exalando um vapor umido e sufocante que pairava sobre os campos sem que um 
sopro de vento viesse dissipa-lo. A noite nao trazia nenhuma frescura e, por consequencia, 
nenhum alivio aquele suplicio. Foi durante esse insuportavel mes de junho que recebi a 
segunda carta do Grande Meaulnes. 

“Junho de 189... 

Meu querido amigo, 

Desta vez toda a esperanga esta perdida. Sei desde ontem a noite. O desgosto que quase nao 
senti no momento me invade desde entao. 

Todas as tardes eu ia sentar-me naquele banco, espreitando, refletindo, e esperando, apesar 
de tudo. 

Ontem, depois do jantar, a noite estava escura e abafada. Na calcada havia gente 
conversando, sob as arvores. Sobre as copas escuras, esverdeadas pelas luzes, os 
apartamentos dos segundos e dos terceiros andares estavam todos iluminados. Aqui e ali uma 



janela escancarada deixava entrar o verao... Distinguia-se o abajur aceso em cima da mesa, 
fazendo recuar emredor a quente obscuridade de junho; quase se via ate o fiindo da sala... Ah! 
Se a janela escura de Yvonne de Galais se iluminasse, eu teria ousado, acredito, subir a 
escada, bater a porta, entrar... 

A moga de que te falei estava la, de novo, esperando como eu. Pensei que talvez conhecesse 
a casa e interroguei-a: ‘Sei’, respondeu, ‘que antigamente uma moga e o irmao vinham para 
essa casa passar as ferias. Mas tambem soube que o irmao fiigiu da mansao dos pais sem que 
nunca tivessempodido encontra-lo e a moga casou-se. Isto explica que a casa esteja fechada’. 

Fui embora. Ao cabo de dez passos os pes tropegavam na calgada e eu quase caia. De noite 
— foi a noite passada —, quando por fim as criangas e as mulheres, nos patios, se calaram e 
eu podia dormir, comecei a ouvir rodar os carros na rua. Passavam de longe a longe. Mas 
quando um acabava de passar, eu, sem querer, ficava esperando o proximo: o guizo, o passo 
do cavalo que estava no asfalto... E parecia que todos aqueles ruidos me repetiam: ‘teu amor 
perdido, a noite infmdavel, o verao, a febre...” 

Frangois, meu amigo, estou emuma grande afligao. 

Augustin” 

Cartas compoucas confidencias, afinal de contas! Meaulnes nem sequer me dizia por que 
estivera tanto tempo silencioso nem o que contava fazer dai por diante. Tive a impressao de 
que rompia comigo porque sua aventura tinha terminado, como rompera com o passado. 
Cansei-me de lhe escrever, e efetivamente nunca mais obtive resposta. Umas simples linhas de 
felicitagoes, apenas, quando obtive meu primeiro diploma. Em setembro soube por um colega 
de escola que ele fora passar ferias na casa da mae, em Ferte-d’Angillon. Mas fomos nesse 
mesmo ano convidados para passar nossas ferias em casa de meu tio Florentin, em Vieux- 
Nangay. E Meaulnes regressou a Paris sem que eu tivesse podido ve-lo. 

No reinicio das aulas, exatamente em fins de novembro, eu tinha-me dedicado — com 
pouco ardor — a preparagao do diploma superior, na esperanga de ser nomeado professor no 
ano seguinte, sem passar pela escola normal de Bourges. Foi quando recebi a ultima das tres 
cartas de Augustin: 

“Passo ainda debaixo daquelas janelas. Ainda sonho, mas sem a menor esperanga, e 
loucura. No fim destes frios domingos de outono, quando anoitece, nao posso resolver-me a 
voltar para casa, a fechar as janelas do meu quarto, sem ter passado ali, naquela rua gelada. 

Sou como aquela louca de Sainte-Agathe que de minuto a minuto aparecia a entrada da 
porta e olhava, abrigando os olhos com a mao, para os lados de La Gare, para ver se o filho 
morto nao iria voltar. 

Sentado no banco, tremendo de trio, infeliz, comprazo-me a imaginar que alguem vira e me 
tomara o brago, de mansinho... Eu voltaria a cabega. Seria ela. ‘Demorei um pouco’, diria 
simplesmente. E toda a dor, toda a demencia se desvaneceriam Entrariamos em nossa casa. 
Seu manto de peles estaria cheio de neve, o veu molhado; com ela vem o sabor da bruma la de 
fora, e, enquanto se aproxima do fogo, contemplo seus cabelos louros, cobertos de geada, o 
belo perfil de desenho tao doce, inclinado para a chama... 

Ai de mim, a vidraga continua velada pela cortina. E a moga da mansao perdida, sera que 
iria abri-la, agora que nao tenho mais nada para lhe dizer? 

Nossa aventura terminou. O inverno este ano e triste como um tumulo. Talvez quando 
morrermos, talvez apenas a morte nos de a chave, a continuagao e o fim desta aventura 



ffustrada. 

Francois, outro dia pedi-lhe que se lembrasse de mim Agora, pelo contrario, acho melhor 
me esquecer. Sera melhor esquecer tudo.” 


E aquele inverno prosseguiu, tao morto quanto o precedente fora animado de uma vida 
misteriosa: a praga da igreja sem saltimbancos; o patio da escola abandonado pelos garotos as 
quatro horas... A sala de aulas onde eu estudava, sozinho e sem gosto... Em fevereiro, pela 
primeira vez nesse inverno, caiu neve, sepultando definitivamente nosso romance de aventuras 
do ano anterior, baralhando todas as pistas, apagando os ultimos vestigios. E eu esforcei-me, 
tal como Meaulnes me pedira na carta, para esquecer tudo. 




Terceira parte 



I 

Obanho 

Fumar um cigarro, jogar agua agucarada nos cabelos para frisa-los, beijar as mogas do 
curso complementar e irritar as freiras que passam dizendo-lhes gracejos por detras das sebes 
eram as alegrias de todos os mo^os da regiao. Aos vinte anos, alias, os malandros daquela 
especie ainda podemmuito bemse emendar e muitas vezes se tornampessoas sensatas. O caso 
e mais grave quando o malandro ja tem o rosto precocemente envelhecido e murcho, quando 
se preocupa com historias equivocas a respeito das mulheres do povoado, quando conta de 
Gilberte Poquelin mil tolices para que os outros riam. Mas, enfim, nao e ainda um caso 
perdido... 

Era o que ocorria com Jasmin Delouche. Continuava, nao sei por que, mas certamente sem 
nenhuma ambicao de passar nos exames, a frcquentar o curso superior, que todo mundo 
desejava ve-lo abandonar. Entretanto, aprendia com o Tio Dumas o oficio de estucador. E em 
breve, Jasmin Delouche, Boujardon e um outro rapaz muito tranqiiilo, o filho do professor 
adjunto, que se chamava Denis, foram os unicos alunos crescidos com quern eu gostava de 
conviver, porque eram gente do tempo de Meaulnes. 

Havia alias, em Delouche, um desejo muito sincero de se tornar meu amigo intimo. Basta 
dizer que ele, outrora inimigo do Grande Meaulnes, gostaria de se ter tornado o Grande 
Meaulnes da escola: pelo menos lamentava, talvez, nao ter sido o seu lugar-tenente. Menos 
rude que Boujardon, ele sentira, penso eu, tudo o que Meaulnes trouxera de extraordinario a 
nossa vida. E muitas vezes o ouvi repetir: 

— O Grande Meaulnes bem dizia... —, ou ainda: — Ah! contava o Grande Meaulnes... 

Alem de Jasmin ser mais velho do que nos, aquele rapazinho velho dispunha de tesouros de 
distragoes que consagravam sua superioridade sobre nos: um cachorro meio vira-lata, de 
longo pelo branco, que atendia pelo irritante nome de Becali e nos trazia de volta as pedras 
que lhe atiravamos para longe, sem que tivesse, no entanto, nenhuma aptidao nitida para 
qualquer outro esporte; uma velha bicicleta de segunda mao e na qual Jasmin, de vez em 
quando, nos deixava andar, a tarde, depois da aula, mas com a qual ele preferia namorar as 
mo^as da regiao; por fim e principalmente um burro branco e cego que podiamos atrelar a 
qualquer veiculo. 

Era o burro de Dumas, mas ele o emprestava a Jasmin quando iamos tomar banho no rio 
Cher, no verao. A mae de Jasmin, nessa ocasiao, dava-nos uma garrafa de limonada, que 
colocavamos sob o assento, entre os calgoes de banho secos. E partiamos, oito ou dez alunos 
dos mais velhos do curso, acompanhados pelo Sr. Seurel, uns a pe, outros empoleirados na 
carroca puxada pelo burro, que deixavamos a nossa espera na Fazenda de Grand’Fons, quando 
o caminho para o Cher se tornava demasiado ingreme. 

Recordo com todos os pormenores um passeio desses, em que o burro de Jasmin conduziu 
ao Cher os nossos calgoes de banho, a limonada e o Sr. Seurel, enquanto nos seguiamos a pe, 
atras. Era emagosto: acabavamos de fazer nossos exames. Livres dessa preocupagao, parecia- 
nos que todo o verao, toda a felicidade nos pertenciam, e caminhavamos pela estrada 
cantando, sem saber por que, no principio de uma bela tarde de quinta-feira. 



Na ida nao houve senao uma pequena sombra nesse quadro inocente. Avistamos, 
caminhando a nossa frente, Gilberte Poquelin. Ela tinha um corpo bem-feito, usava uma saia 
pelo meio da perna e sapatos de salto alto. Tinha o ar doce e atrevido de menina que se esta 
tornando mocinha. Deixou a estrada e tomou um atalho, talvez para ir buscar leite. Coffin logo 
propos a Jasmin que a seguissem. 

— Nao seria a primeira vez que eu lhe daria umbeijo... — disse Jasmin. 

E come^ou a contar a respeito dela e das amigas historias marotas, enquanto todo o bando, 
por fanfarronice, seguia pelo atalho, deixando o Sr. Seurel continuar a frente, na carroca do 
burro. Mas no caminho o grupo comecou a debandar. O proprio Delouche nao parecia muito 
interessado em se meter com a moga, que fugia a frente, e nao se aproximou dela mais do que 
uns cinquenta mefros. Houve alguns cacarejos de galos e galinhas, assobios galantes, e depois 
voltamos para tras, nao muito a vontade, abandonando a perseguicao. Ja nao cantavamos mais. 

Despimo-nos e vestimo-nos nos salgueirais aridos que margeiam o Cher. Os salgueiros nos 
abrigavam dos olhares, mas nao do sol. Pes na areia e no lodo ressequido, nao pensavamos 
senao na garrafa de limonada da viuva Delouche, garrafa que ficara refrescando na fonte de 
Grand’Fons, uma fonte cavada na margem do Cher. Sempre havia, no fundo dessa fonte, 
algumas ervas descoradas e uns animaizinhos parecidos com bichos-de-conta; mas a agua era 
tao clara e transparente que os Pescadores nao hesitavam em ajoelhar e, colocando as maos 
nas bordas, beber ali mesmo. 

Esse dia foi como todos os outros... Quando ja vestidos fizemos um circulo, de pernas 
cruzadas, para partilharmos em dois copos grossos a limonada fresca, ja nao coube a cada um 
de nos (depois de termos deixado que o Sr. Seurel se servisse) senao umpouco de espuma que 
nos picava a garganta e ainda aumentava mais nossa sede. Entao, um de cada vez, iamos a 
fonte que a principio desprezaramos e, lentamente, aproximavamos o rosto da superficie da 
agua pura. Mas nem todos estavam acostumados a estes costumes de gente do campo. Muitos, 
como eu, nao chegavam a matar a sede; uns porque nao gostavam muito de agua, ou porque 
tinham a garganta apertada pelo receio de engolir um bicho-de-conta, outros porque, 
enganados pela transparencia da agua imovel e nao sabendo calcular bem a distancia, 
mergulhavam todo o rosto junto com a boca e aspiravam pelo nariz uma agua que parecia 
queima-los; outros, ainda, por todas estas razoes juntas... Que importa! A nos parecia-nos, 
nestas margens aridas do Cher, que toda a frescura terrestre estava ali concentrada. E ainda 
agora, quando 01190 a palavra fonte pronunciada seja onde for, me recordo so daquela. 

O regresso fez-se a noitinha, primeiro descuidadamente, como na ida. O caminho de 
Grand’Fons que subia ate a estrada transformava-se em riacho no inverno e no verao era um 
barranco impraticavel, cheio de buracos e grossas raizes, que subia entre grandes e sombrias 
filas de arvores. Uma parte dos banhistas, de brincadeira, tomou esse caminho. Mas eu segui 
com o Sr. Seurel, Jasmin e varios outros companheiros por um atalho suave e arenoso, 
paralelo ao outro, que margeava o povoado vizinho. Escutavamos os outros conversando e 
rindo perto de nos, abaixo de nos, invisiveis por entre a folhagem, enquanto Jasmin contava as 
suas historias, bancando um homenzinho... No topo das arvores que formavam aquela cerca 
viva zumbiam os insetos da tarde, que se avistavam no ceu ainda claro, esvoacando em redor 
da renda feita pelas folhas. Por vezes um caia de repente e o seu zumbido se transformava em 
rangido... Bela e calma tarde de verao!... Regresso sem esperangas, mas sem desejos, de um 
simples passeio ao campo... Foi ainda Jasmin, sem querer, que perturbou aquela doce 



quietude... 

No momenta em que chegavamos ao cimo da encosta, ao lugar onde existem duas grandes e 
antigas pedras, que dizem ser os vestigios de uma fortaleza, Jasmin come^ou a falar das 
propriedades que visitara e especialmente de uma, meio abandonada, nos arredores de Vieux- 
Nangay: a Fazenda de Sablonnieres. Com aquele seu sotaque de Allier, que arredonda 
vaidosamente algumas palavras e abrevia com preciosismo outras, contava ele que tinha visto, 
alguns anos atras, na capela arruinada dessa velha propriedade, uma pedra tumular na qual 
estavamgravadas estas palavras: 

“Aqui jaz o Cavaleiro Galois 

Fiel a Deus, ao rei e a sua dama”. 

— Ah! Sim? — dizia o Sr. Seurel com um leve encolher de ombros, um pouco embaragado 
com o rumo que a conversa tomava, mas desejando, no entanto, deixar que falassemos como 
home ns. 

Entao Jasmin continuou descrevendo aquela mansao como se la tivesse passado a vida. 

Muitas vezes, regressando de Vieux-Nangay, ele e seu tio Dumas tinham ficado intrigados 
com o velho torreao cinzento que se avistava por cima dos pinheiros. Ai existia, no meio da 
mata, um verdadeiro dedalo de edificios arruinados que se podia visitar na ausencia dos 
donos. Um dia, o guarda do lugar, a quern tinham dado carona na carroca deles, os conduzira 
aquela estranha propriedade. Mas desde entao tudo tinha sido arrasado; nao restava mais, 
diziam, do que a fazenda e uma pequena casa. Os habitantes ainda eram os mesmos: um velho 
oficial de marinha reformado, meio arruinado, e a filha. 

E ele falava... falava... Eu escutava atentamente, sentindo, semdar por isso, que tudo o que 
ele contava me era muito familiar, quando de subito, com toda a simplicidade, como sempre 
acontecem as coisas extraordinarias, Jasmin se virou para mim e, tocando meu brago, como 
que iluminado por umpensamento que nunca antes lhe tivesse ocorrido, disse: 

— Estou pensando que deve ter sido ai que Meaulnes, voce sabe, o Grande Meaulnes, 
esteve daquela vez. Com certeza — continuou, pois eu nao respondera nada; — tambem me 
lembro de que o guarda falava do rapaz da casa, um excentrico que tinha ideias 
extraordinarias... 

Eu nao escutava mais, persuadido desde o principio de que Jasmin adivinhara e que diante 
de mim, longe de Meaulnes, longe de qualquer esperanca, acabava de se abrir, nitido e facil 
como uma estrada conhecida, o caminho da mansao sem nome. 



II 


Em casa de Florentin 

Eu, que tinha sido uma crianca infeliz, sonhadora e reservada, tornei-me resoluto e, como se 
diz para os nossos lados, “decidido” ao aperceber-me de que dependia de mim o desfecho 
daquela grave aventura. 

Foi, acredito, a partir dessa mesma tarde que meu joelho deixou definitivamente de me 
incomodar. 

Em Vieux-Nan^ay, que era da freguesia da Fazenda de Sablonnieres, habitava toda a familia 
do Sr. Seurel e especialmente meu tio Florentin, um comerciante em casa de quern passavamos 
por vezes o fim de setembro. Fivre do meu exame, nao quis esperar e obtive licenga para ir 
imediatamente visitar meu tio. Mas decidi nao contar nada a Meaulnes enquanto nao estivesse 
certo de poder, enfim, lhe anunciar uma boa nova. Por que, com efeito, arranca-lo ao seu 
desespero para, de novo, ai mergulha-lo e, quern sabe, talvez mais profundamente? 

Vieux-Nancay foi durante muito tempo o lugar do mundo que eu preferia, a terra ideal para 
o fim das ferias, aonde so iamos raramente, quando havia um carro de aluguel que la nos 
levasse. Deve ter havido outrora qualquer briga com o ramo da familia que la habitava e esta 
era, sem duvida, a razao de Millie tanto se esquivar a ir la. Mas eu queria la saber desses 
amuos!... 

E logo que ali chegava eu me soltava e divertia-me a grande com meus tios, primas e 
primos, uma existencia feita de mil ocupagoes animadas e de prazeres que me enchiam de 
felicidade. 

Ficavamos em casa do tio Florentin e da tia Julie, que tinham um rapaz da minha idade, o 
primo Firmin, e oito filhas, tendo as mais velhas, Marie-Fouise e Charlotte, entre dezessete e 
quinze anos. Possuiam uma loja muito grande, numa das entradas desse povoado da Sologne, 
em tfente a igreja — uma loja que vendia de tudo, e onde se abasteciam todos os proprietaries 
e cagadores da regiao, isolados que estavam naquele lugar perdido, a trinta quilometros de 
qualquer estagao de trem. 

Essa loja, com seus balcoes de mercearia e de tecidos de algodao, tinha numerosas janelas 
e uma porta envidragada dando para a estrada que passava na praga grande onde ficava a 
igreja. Mas, coisa estranha, embora bastante comum nessa regiao pobre, em lugar de soalho 
todo o chao da loja era de terra batida. Atras havia seis quartos, cada qual repleto de uma 
unica mercadoria: o quarto dos chapeus, o quarto dos utensilios de jardinagem, o quarto das 
lamparinas... Sei la! A mim parecia-me, quando era pequeno e atravessava esse labirinto de 
objetos de bazar, que meu olhar nao esgotaria nunca todas essas maravilhas. E ainda nessa 
epoca eu achava que nao havia outras ferias de verdade senao as que passava ali. 

A familia vivia o tempo todo em uma grande cozinha, cuja porta abria para a loja — 
cozinha onde brilhavam, em fins de setembro, grandes labaredas na chamine, e onde os 
cagadores desportistas e os cagadores fiirtivos que vendiam caga a Florentin vinham, pela 
manha cedo, beber um copo de vinho, enquanto as meninas, ja de pe, corriam, gritavam e 
passavam umas as outras o perfume nos cabelos bem alisados. Nas paredes, velhas 
fotografias, grupos escolares amarelecidos mostravam meu pai — levava muito tempo para 



reconhece-lo, uniformizado no meio dos camaradas da escola normal... Era al que se 
passavam as nossas manhas, e tambem no patio onde Florentin cultivava dalias e criava 
galinhas; onde torravamos o cafe sentados em caixotes de sabao; onde desembalavamos as 
caixas repletas de objetos variados, preciosamente embrulhados, e dos quais nao sabiamos o 
nome... 

Todo dia a loja estava cheia de camponeses ou cocheiros das propriedades vizinhas. A 
porta envidracada paravam e se enxugavam da neblina de setembro, as carrocas chegadas dos 
confms daqueles campos. E da cozinha escutavamos ansiosamente as historias que os 
camponeses contavamentre si... 

Mas a noite, depois das oito horas, quando, iluminados por lanternas, levavamos o feno aos 
cavalos cuja pele fiimegava, na cavalarica — era como se toda a carruagemnos pertencesse! 

Marie-Louise, a mais velha das minhas primas, mas uma das mais baixas, acabava de 
arrumar uma pilha de panos na loja; convidava-nos entao a irmos distrai-la. Entao Firmin, eu e 
todas as mogas entravamos na grande loja, com as lamparinas da hospedaria, rodando os 
moinhos de cafe e fazendo habilidades em cima dos balcoes; as vezes Firmin ia buscar nos 
sotaos, porque o chao de terra batida convidava a danga, algum trombone velho, cheio de 
azinhavre... 

Coro ainda com a ideia de que nos anos anteriores Yvonne de Galais tivesse podido vir 
aquela hora surpreender-nos no meio de brincadeiras tao infantis!... 

Mas foi umpouco antes do cair da noite, numdia de agosto, que a vi pela primeira vez... 

Desde a minha chegada a Vieux-Nancay eu interrogara meu tio Florentin a respeito da 
mansao de Sablonnieres. 

— Ja nao e mais uma fazenda — dissera ele. — Venderam tudo e os compradores, os 
cagadores, derrubaram as construgoes velhas para aumentar os terrenos de caga; o patio 
principal e hoje mato. Os antigos proprietaries apenas conservaram uma pequena casa de um 
andar e um sitio. \bce vai ter ocasiao de ver aqui a Srta. de Galais; e sempre ela quern vem 
fazer as compras, umas vezes a cavalo, outras de carruagem, mas sempre com o mesmo 
cavalo, o velho Belisaire... E uma carruagemesquisita... 

Eu estava tao perturbado que nao sabia que pergunta haveria de fazer para saber algo mais. 

— Entao eles eram ricos? 

— Eram. O Sr. de Galais dava festas para divertir o filho, um rapaz estranho, cheio de 
ideias extraordinarias. Para distrai-lo o pai inventava tudo o que podia. Ate mandava vir 
senhoras de Paris... Rapazes de Paris e de outros lugares... Ja a propriedade inteira estava em 
ruinas, a Sra. de Galais estava bem perto do fim, e ainda procuravam diverti-lo e satisfazer 
todos os seus caprichos. Ainda no inverno passado — nao, no outro inverno — eles deram o 
maior baile de fantasia... Metade dos convidados era de Paris, metade da provincia. 
Compraram ou alugaram roupas maravilhosas, jogos, cavalos, barcos. Tudo para divertir 
Frantz de Galais. Dizia-se que ele ia casar e que festejava o seu noivado. Mas era jovem 
demais. E de repente tudo se estragou; ele fiigiu. Nunca mais o viram... A senhora morreu e a 
Srta. de Galais ficou sozinha com o pai, o velho capitao de navios. 

— Ela nao casou? — perguntei por fim. 

— Nao — respondeu —, nao ouvi falar de nada. Sera que voce e pretendente a mao dela? 

Desconcertado, confessei resumidamente, tao discretamente quanto possivel, que meu 

melhor amigo, Augustin Meaulnes, ele sim, talvez o fosse... 



— Ah! — disse Florentin sorrindo — se ele nao fizer questao de fortuna, e um bom 
partido... Querem que eu fale ao Sr. de Galais? Ele as vezes vem aqui procurar chumbo para 
os cartuchos. Sempre lhe doupara provar a minha aguardente de cana. 

Mas eu lhe pedi muito para nao fazer nada, para esperar. E eu mesmo nao me apressei em 
avisar Meaulnes. Tanta sorte junta me inquietava um pouco. E essa minha inquietagao 
obrigava-me a nao anunciar nada a Meaulnes antes de ter visto a moca. 

Nao esperei muito tempo. No dia seguinte, pouco antes do jantar, a noite comecava a 
descer; uma bruma fresca, mais de setembro que de agosto, descia com a noite. Firmin e eu, 
pressentindo a loja vazia de fregueses, tinhamos vindo, um instante, ver Marie-Louise e 
Charlotte. Eu lhes confidenciara o segredo que me trouxera a Vieux-Nancay, em data assim 
prematura. Encostados ao balcao ou sentados em cima da madeira encerada, contavamos uns 
aos outros o que sabiamos da misteriosa moca — e que se reduzia a muito pouco — quando 
um rodar de carro nos fez virar a cabega. 

— Ai esta ela — disseram em voz baixa. 

Alguns segundos depois, diante da porta envidracada, parava a estranha carruagem. Um 
velho carro de campo, de almofadas arredondadas e pequenos frisos moldados como nunca 
tinhamos visto naquela regiao; um cavalo velho, branco, que parecia estar sempre querendo 
pastar qualquer ervazinha da estrada, de tanto que baixava a cabeca quando andava; e no 
assento — afirmo isto com toda a simplicidade do meu coragao, mas sabendo bem o que digo 
— a moga mais linda que jamais vi neste mundo. 

Nunca vira tanta graciosidade combinada com tanta gravidade. Sua roupa mostrava uma 
cintura tao fina que parecia fragil. Trazia aos ombros uma capa que tirou ao entrar. Era a mais 
seria das mo^as e a mais fragil das mulheres. Uma abundante cabeleira loura caia-lhe sobre a 
testa e pelo rosto, delicadamente desenhado, finamente modelado. Apele era purissima, e nela 
o sol de verao colocara duas manchas de sardas. Nao achei senao umdefeito em tanta beleza: 
nos momentos de tristeza, de desalento, ou apenas de reflexao profunda, esse rosto tao puro se 
tingia levemente de vermelho, como acontece com certos doentes gravemente atingidos, sem 
que o saibam. Entao toda a ad mi ragao de quern a olhava dava lugar a uma especie de 
compaixao tanto mais dolorosa quanto mais surpreendente. 

Eis pelo menos o que pude observar enquanto ela descia lentamente da carruagem, e por fim 
Marie-Louise, apresentando-nos muito a vontade, me pediu para conversar com ela. 

Ofereceram-lhe uma cadeira encostada ao balcao; ela sentou-se enquanto ficavamos de pe. 
Parecia conhecer bem aquela loja e gostar dela. Minha tia Julie, logo prevenida, chegou, e 
durante o tempo que falou, sensatamente, as maos cruzadas sobre o ventre, abanando 
vagarosamente a cabega de camponesa comerciante, de touca branca, atrasou o momenta — 
que me causava algum receio — em que a conversa seria comigo... 

Foi muito simples. 

— Entao — disse Yvonne de Galais —, voce breve sera professor? 

Minha tia acendia, por cima de nossas cabegas, a lamparina de porcelana que iluminava 
ffacamente a loja. Eu contemplava o doce rosto infantil da moca, os olhos azuis tao ingenuos, 
e mais me surpreendia com o tom de voz tao nitido, tao serio. Quando Yvonne parou de falar, 
seus olhos se fixaram em outro ponto e nao se moveram mais, esperando a resposta e 
mordendo um pouco o labio. 

— Eu tambem gostaria de ensinar — disse —, se o Sr. de Galais consentisse! Gostaria de 



ensinar criangas pequeninas, como faz sua mae. . . 

E sorriu, mostrando assim que meus primos lhe tinham falado de mim 

— A gente do povoado e sempre amavel comigo, boa e prestativa... E eu gosto muito de 
todos... Mas que merito tenho emgostar deles?... Enquanto com a professora sao mesquinhos e 
avarentos, nao sao? E ha sempre histarias de lapis perdidos, cadernos caros demais, ou de 
criangas que nao conseguem aprender... Pois bem, eu discutiria com eles e eles gostariam de 
mim do mesmo jeito. Seria muito mais dificil... 

E sem sorrir, retomou a atitude sonhadora e pueril, o olhar azul e imovel. 

Estavamos os tres um pouco embaragados por aquele a-vontade ao falar das coisas 
delicadas, ou secretas e sutis, das quais apenas nos livros se pode falar bem. Houve um 
instante de silencio e; lentamente, uma discussao nasceu... 

Mas, com uma especie de pesar e de animosidade contra nao sei que de misterioso na sua 
vida, a j ovem prosseguiu: 

— E tambem ensinaria os rapazes a serem ajuizados, de uma maneira que so eu sei. Nao 
lhes incutiria a ambicao de correr mundo, como talvez faca, Sr. Seurel, quando for professor. 
Eu ensina-los-ia a encontrar a felicidade que esta bem junto deles, embora nem sempre deem 
por isso... 

Marie-Louise e Firmin estavam, como eu, confiisos. Nao diziamos palavra. Yvonne sentiu 
nosso embarago, parou, mordeu o labio, baixou a cabega e depois sorriu, como se tivesse 
estado brincando: 

— Assim — continuou —, talvez exista algum mogo louco me procurando nos confins do 
mundo, enquanto eu estou aqui, na loja da Sra. Florentin, debaixo desta lamparina, commeu 
velho cavalo me esperando a porta. Se esse mogo me visse nem quereria acreditar, nao e 
verdade?... 

Vendo-a sorrir veio-me a ousadia de falar e senti que era o momenta de lhe dizer, rindo 
tambem: 

— E talvez eu conhega esse mogo louco?... 

Ela me olhou com vivacidade. 

Nesse momenta a campainha da porta soou e entraram duas mulherzinhas trazendo uns 
cestos: 

— Venham para a sala de jantar. La estarao descansados — disse minha tia, empurrando a 
porta da cozinha. 

E como Yvonne de Galais recusasse e se aprontasse para partir imediatamente, minha tia 
acrescentou: 

— O Sr. de Galais esta aqui, conversando com Florentin, junto da lareira. 

Havia sempre na grande cozinha, mesmo no mes de agosto, um eterno feixe de lenha de 
pinho que flamejava e crepitava. Tambem havia sempre acesa uma lamparina de porcelana, e 
agora um velho de rosto cavado, afavel, sembarba, quase sempre silencioso, sentava-se perto 
de Florentin, diante de dois copos de aguardente de cana. Florentin cumprimentou: 

— Frangois! — gritou com sua voz forte de mercador de feira, como se entre nos existisse 
um rio ou varios alqueires de terra — acabo de organizar um passeio nas margens do Cher 
para a proxima quinta-feira. Uns irao cagar, outros pescar, outros irao dangar, outros tomarao 
banho no rio! A menina vira a cavalo. Ja esta combinado com o Sr. de Galais. Ja arranjei 
tudo... 



— E, Francois — continuou como se tivesse acabado de se lembrar —, voce podera levar 
seu amigo, o Sr. Meaulnes... Nao e mesmo Meaulnes o nome dele? 

Yvonne de Galais levantara-se subitamente, muito palida. E nesse exato momenta recordei 
que daquela vez, na singular mansao, junto ao lago, Meaulnes lhe dissera seu nome... 

Quando ela me estendeu a mao para se despedir existia entre nos, mais claramente do que 
se tivessemos pronunciado uma quantidade de palavras, um entendimento secreto que so a 
morte viria quebrar, e uma amizade mais patetica do que um grande amor. 

... As quatro horas da manha seguinte, Firmin batia a porta do pequeno quarto onde eu 
dormia, no patio das galinhas. Era ainda noite e tive grande dificuldade em encontrar minhas 
coisas na mesa onde se acumulavam castigais de cobre, estatuas de santos milagrosos, novos 
em folha, escolhidos na loja para mobiliar meus aposentos na vespera de minha chegada. No 
patio, escutei Firmin encher os pneus da minha bicicleta e, na cozinha, minha tia abanar o 
fogo. Mai nascia o sol quando parti. Minha jornada ia ser longa: primeiro almo^aria em 
Sainte-Agathe, para explicar a minha ausencia prolongada, e Prosseguindo no meu caminho, 
deveria chegar pela tarde a Ferte-d’Angillon, onde ficava a casa do meu amigo Augustin 
Meaulnes. 



Ill 


Uma aparigao 

Nunca tinha feito um percurso de bicicleta tao longo. Esse era o primeiro. Mas havia muito 
tempo que, apesar de meu joelho doente, Jasmin me ensinara a pedalar. Se para qualquer 
jovem a bicicleta e um veiculo divertido, o que nao seria para um pobre rapaz como eu, que 
ha nao muito tempo arrastava miseravelmente a perna e se encharcava em suor ao fim de 
quatro quilometros!... 

Descer do alto das encostas e mergulhar no fundo das paisagens; descobrir, como que 
voando, a distancia da estrada que se afasta e floresce a medida que nos aproximamos; 
atravessar um povoado no espago de um instante e arrebata-lo inteiro, em uma simples 
olhada... So em sonhos eu conhecera uma corrida tao cheia de encanto, tao ligeira. Ate mesmo 
as encostas nao me faziam perder meu entusiasmo. Porque era, devo dize-lo, o caminho da 
casa de Meaulnes que eu assimbebia com os olhos... 

“Um pouco antes da entrada da povoacao”, dizia Meaulnes, quando antigamente descrevia a 
sua terra, “ve-se uma grande roda de moinho que o vento faz girar...” Ele nao sabia para que 
servia essa roda, ou fingia nao saber, talvez para excitar ainda mais a minha curiosidade. 

Foi so ao declinar desse dia de fins de agosto que avistei girando ao vento, emuma imensa 
pradaria, a grande roda que fazia subir a agua para uma fazenda proxima. Por tras dos choupos 
do prado ja se descortinavam as primeiras casas dos arredores do povoado. A medida que 
seguia o grande desvio que a estrada fazia para contornar o riacho a paisagem se entreabria, 
desabrochava... Chegando a ponte, avistei por fima rua principal do povoado. 

Vacas pastavam pelos canaviais da pradaria e eu ouvia o som dos seus chocalhos, enquanto, 
apeado da bicicleta, com as duas maos apoiadas no guidao, contemplava a regiao para onde 
tinha vindo trazer uma noticia de tanta gravidade. As casas, onde se entrava passando por uma 
pequena ponte de madeira, estavam alinhadas na margem de um fosso que acompanhava a rua, 
como barcos de velas ferradas ancorados na tarde calma. Era a hora em que se acende o fogo 
nas cozinhas do campo. Entao o temor e nao sei que obscura tristeza de vir perturbar tanta paz 
comegaram a me tirar toda a coragem E como que para agravar minha subita fraqueza, 
recordei-me que a tia Moinei morava ali, emuma pequena praca de Ferte-d’Angillon. 

Era uma das minhas tias-avos. Todos os filhos lhe tinham morrido e eu apenas conhecera 
bem Ernest, o ultimo de todos, um rapagao alto que ia ser professor. Meu tio-avo Moinei, o 
velho escrivao, morrera logo em seguida ao filho. E minha tia ficara sozinha na sua estranha 
casinha, onde os tapetes eram feitos de retalhos cosidos uns aos outros, as mesas cobertas de 
galos, galinhas e gatos de papel — mas as paredes se cobriam de diplomas antigos, retratos de 
defimtos e medalhoes contendo cachos de cabelos mortos. 

Com tantos desgostos e tantos lutos, ela era ainda assim a extravagancia e o bom humor 
personificados. Quando encontrei a pequena praga onde ficava sua casa, chamei bem alto, 
pela porta entreaberta, e ouvi-a, no fundo dos tres quartos contiguos, gritar emtomagudo: 

— Eh la! Meu Deus! 

Entornou cafe no fogo — como e que podia estar fazendo cafe a essa hora? — e apareceu... 
Muito curvada, usava no alto da cabega uma especie de chapeu-touca-capeline sombreando- 



lhe a fronte imensa e protuberante, onde havia tragos de mulher mongol e de hotentote; e ria, 
emrisadinhas curtas, mostrando uns restos de dentes muito pequenos. 

Enquanto eu a beijava, tomou apressada e desajeitadamente uma das minhas maos, que eu 
tinha atras das costas. Em ar de misterio, perfeitamente inutil, ja que estavamos sos, meteu-me 
na mao uma pequena moeda que nem ousei olhar e que devia ser de um franco... Depois, como 
eu fizesse mengao de lhe pedir explicates ou de lhe agradecer, deu-me um empurrao, 
gritando: 

— Vamos la! Eubemsei como as coisas sao! 

Sempre fora pobre, sempre pedira dinheiro emprestado, sempre gastara demais. 

— Sempre fui estupida e sempre fiii infeliz — dizia sem amargura, na sua voz de falsete. 

Persuadida de que o dinheiro me preocupava como a ela, a boa mulher nao esperou que eu 

lhe fizesse essa confidencia para me meter na mao as suas magras economias daquele dia. E 
foi sempre assim, dai em diante, que ela me acolheu. 

O jantar foi tao estranho — triste e estranho, ao mesmo tempo — como a recepcao que me 
fez. Tendo sempre uma vela ao alcance da mao, tao depressa a carregava para longe, 
deixando-me as escuras, como a colocava de novo na mesinha coberta de pratos e jarras 
rachados ou quebrados. 

— Aquela jarra, foram os prussianos que lhe quebraram as asas, em 70, porque nao 
puderam carrega-la com eles. 

Entao recordei, vendo aquela grande jarra de tragica historia, que, outrora, haviamos 
jantado e dormido ali. Meu pai me levava a Yonne, a um especialista, por causa do meu 
joelho. Era necessario pegar um trem expresso que passava ao romper da madrugada... 
Lembro-me do triste jantar desse tempo, de todas as historias que o velho escrivao contava, 
diante da garrafa de uma bebida de tom rosado. 

E recordava tambem os meus terrores... Depois do jantar, sentados junto da lareira, minha 
tia-avo tomara meu pai de parte para lhe contar uma historia de assombracao: “Quando eu me 
virei... Ah! meu querido Louis, que e que vejo, uma mulher cinzenta...” Constava que minha tia 
vivia pensando nessas historias aterradoras. 

E nessa noite, acabado o jantar, quando, fatigado pela viagem de bicicleta, me deitei no 
quarto grande, vestindo uma camisola de quadrados que pertencera a meu tio Moinei, ela veio 
sentar-se aos pes da cama e comegou, emumtomde voz ainda mais agudo e misterioso: 

— Meu pobre Francois, tenho que contar a voce o que nunca contei a ninguem... 

Eupensei: 

“Que negocio este! You ficar apavorado a noite toda, como ha dez anos!...” 

E escutei. Minha tia sacudia a cabega, olhando em frente, como se estivesse contando a 
historia mais para si mesma: 

— Regressava de uma festa com Moinei. Era o primeiro casamento a que iamos os dois, 
desde a morte do nosso pobre Ernest; encontrei la minha irma Adele, que eu nao via ha quatro 
anos! Um velho amigo de Moinei, muito rico, tinha convidado Adele para as bodas do filho 
dele, na Fazenda de Sablonnieres. Nos tinhamos alugado uma carruagem. Custara muito 
dinheiro. Quando voltavamos pela estrada, eram sete horas da manha, empleno inverno, o sol 
nascendo, nao havia absolutamente ninguem na estrada. De repente, que e que vejo, diante de 
nos? Um rapaz, um rapaz bem jovem, parado, belo como um principe, que nao se mexia, 
olhando para nos. A medida que nos aproximavamos distinguiamos o seu lindo rosto, tao 



branco e tao lindo que ate assustava!... 

“Peguei o brago de Moinei; tremia como vara verde; cheguei a acreditar que fosse Jesus 
CristoL. Entao falei: 

‘“Olhe! E uma assombragao!’ 

“Moinei respondeu em voz baixa, furioso: 

“ ‘Pensa que eunao vi? Cale essa boca, velha tagarela...’ 

“Ele nao sabia o que fazer; quando o cavalo parou... De perto, a figura tinha o rosto muito 
palido, a testa coberta de suor, um gorro sujo e umas cal9as compridas. Ouvimos uma voz 
dizendo: 

‘“Nao sou homem, sou uma moga. Fugi e ja nao posso mais. O senhor e a senhora nao se 
incomodariam de me levar na carruagem?’ 

“Dissemos logo que subisse. Assim que se sentou, a mo^a desmaiou. E voce e capaz de 
adivinhar de quern se tratava? Era a noiva do rapaz de Sablonnieres, Frantz de Galais, para 
cujas bodas tinhamos sido convidados.” 

— Mas nao deve ter havido boda — falei eu —, ja que a noiva fugiu! 

— Pois nao — respondeu minha tia tristemente, olhando-me. — Nao houve boda. Aquela 
pobre louca tinha a cabega cheia de mil tolices que nos foi contando. Era filha de um tecelao. 
Comegou a imaginar que tanta felicidade era impossivel; que o 111090 era jovem demais para 
ela; que todas as maravilhas que ele lhe descrevia eram imaginarias, e quando por fim Frantz 
foi busca-la, Valentine se apavorou. Frantz passeava com ela e a irma no Jardin de 
l’Archeveche, emBourges, apesar do frio e da ventania. O rapaz, certamente por delicadeza e 
porque gostava da cacula, era cheio de atencoes para com a irma mais velha. Entao aquela 
louca imaginou nao sei bem o que; disse que ia buscar um xale em casa; e para ter certeza de 
que nao seria seguida vestiu roupa de homem e fugiu a pe para Paris. 

“Escreveu uma carta ao noivo dizendo que ia se juntar ao homem que amava. E era 
mentira... 

“‘Estou mais feliz com o sacrificio que fiz do que se me tivesse tornado mulher dele’, dizia 
ela. Imagine que imbecil! Entretanto, a verdade e que Frantz nunca tinha pensado em casar 
com a irma dela; ele deu um tiro na cabega. Houve quern visse o sangue dele no pinhal, mas 
nunca encontraram o corpo.” 

— E que aconteceu a essa infeliz menina? 

— Primeiro demos-lhe de beber. Depois de comer, quando estavamos de volta, vimos que 
adormecera perto do fogo. Ficou em nossa casa uma boa parte do inverno. Todo dia, enquanto 
havia luz, ela cortava, talhava e cosia vestidos, arranjava chapeus e fazia a faxina da casa com 
energia. Foi ela que consertou a tapegaria que ai esta. E desde que ela aqui esteve as 
andorinhas fazem ninho la fora. Mas a tarde, ao cair da noite, quando acabava o trabalho, 
sempre achava umpretexto para ir ao patio, ao jardim, ou a entrada da porta. E iamos dar com 
ela de pe, chorando... 

“‘Que e que voce tern? Vamos la!’ 

“‘Nada, Sra. Moinei!’ 

“E logo voltava para dentro. 

“Os vizinhos diziam: 

“‘Vice arranjouuma empregada bembonitinha, Sra. Moinei’. 

“Apesar de nossos pedidos, quis continuar o seu caminho para Paris no mes de margo; eu 



lhe dei vestidos, que ela ajeitou, Moinei comprou-lhe a passagem do trem, na estagao, e deu- 
lhe algumdinheiro. 

“Mas nao nos esqueceu; e costureira em Paris, perto de Notre-Dame. Ainda nos escreve, 
perguntando se sabemos alguma coisa de Sablonnieres. Uma vez, para lhe tirar aquela ideia da 
cabega, respondi que a propriedade tinha sido vendida, demolida, que o mo^o desaparecera 
para sempre e a mo^a se tinha casado. Tudo isso deve ser verdade, acredito... Desde entao a 
mi nha Valentine escreve bempoucas vezes...” 

Nao, essa historia que a tia Moinei contou, com sua vozinha estridente, nao era de 
assombracao. Eu estava, no entanto, perturbadissimo. E que tinhamos jurado a Frantz, o 
saltimbanco, que o ajudariamos como irmaos, e eis que surgia a ocasiao de faze-lo... 

Mas seria este o momenta de estragar a alegria que ia levar a Meaulnes, na manha seguinte, 
contando-lhe o que acabava de saber? Para que lanca-lo em uma aventura mil vezes 
impossivel? Tinhamos, efetivamente, o endereco da rnoca. Mas onde encontrar o saltimbanco 
que corria mundo?... Deixemos os doidos com os doidos, pensei. Delouche e Boujardon nao 
deixavam de ter razao. Que mal nos fizera aquele Frantz romanesco! E resolvi nao dizer nada 
enquanto nao visse casados Meaulnes e Yvonne de Galais. 

Tomada esta resolugao, restava-me ainda a penosa impressao de um mau pressagio — 
impressao absurda que depressa afastei. 

A vela estava quase no fim, um mosquito zumbia, mas a tia Moinei, cabega inclinada sob o 
toucado de veludo que so tirava para dormir, cotovelos apoiados nos joelhos, recomegava a 
mesma historia... De vez em quando, levantava bruscamente a cabega e olhava-me para 
observar minhas impressoes, ou talvez para ver se eu nao estava adormecendo. Por fim, 
manhosamente, de cabega no travesseiro, fechei os olhos, fingindo cochilar. 

— Ora, voce esta dormindo... — disse emtommais surdo e umpouco desanimado. 

Tive pena dela e protestei: 

— Mas nao, tia, lhe asseguro... 

— Esta sim! — disse ela. — Compreendo muito bem, alias, que nada disto lhe interesse. 
Estou falando de gente que voce nemconhece... 

Covardemente, desta vez nao respondi nada. 



IV 


A grande noticia 

Quando cheguei a rua principal, na manha seguinte, fazia um tempo de verao tao Undo, 
havia uma calma tao grande e os doces ruidos do povoado eram tao tranqiiilos, tao familiares, 
que recuperei a alegre seguranga de umportador de boas novas... 

Augustin e a mae moravam na antiga escola. Quando o pai morrera, aposentado havia muito 
tempo e enriquecido por uma heranga, Meaulnes tinha querido comprar a escola onde o velho 
professor ensinara vinte anos e onde ele proprio aprendera a ler. Nao que fosse uma casa 
bonita; era uma grande casa quadrada como uma prefeitura, o que alias tinha sido. As janelas 
do terreo que davam para a rua eram tao altas que nunca ninguem la se dcbrugava; o patio 
atras, onde nao havia uma unica arvore e cujo recreio coberto impedia a vista para o campo, 
era o patio mais arido e desolado que eu jamais vira... 

No corredor, muito complicado, para onde abriam quatro portas, encontrei a mae de 
Meaulnes trazendo do jardim uma pilha de roupa que la pusera a enxugar, decerto logo de 
manhazinha; madeixas soltas batiam-lhe no rosto regular, sob o penteado fora de moda; tinha o 
rosto inchado e cansado como que por uma noite de insonia; caminhava de cabega baixa, 
tristemente, com ar sonhador. 

Mas ao me avistar inesperadamente, reconheceu-me e sorriu: 

— Chega mesmo a tempo — disse. — Veja, fiii recolher a roupa que pus a secar para a 
partida de Augustin. Passei a noite fazendo as contas dele e preparando suas coisas. O trem 
parte as cinco horas, mas teremos tudo pronto... 

Demonstrava tanta firmeza que dir-se-ia ter ela mesma tornado essa decisao. Ora, 
certamente ignorava ate para onde Meaulnes iria. 

— Suba — falou ela —, vai encontra-lo na sala da prefeitura, escrevendo. 

Apressadamente subi as escadas, abri a porta da direita, onde tinham deixado o distico 

“Prefeitura”, e encontrei-me em uma sala grande, de quatro janelas, duas que davam para a 
povoagao, duas para o campo, com as paredes ornadas por retratos antigos e amarelecidos 
dos presidentes Grevy e Carnot. Sobre um estrado comprido que tomava todo o fundo da sala 
havia ainda, diante de uma mesa de pano verde, as cadeiras dos conselheiros municipais. Ao 
centro, sentado em uma velha poltrona que tinha sido do prefeito, Meaulnes escrevia, 
molhando a pena no fundo de um tinteiro fora de moda, em forma de coragao. Era para esse 
lugar, que mais parecia feito para algum aposentado do povoado que vivesse de rendimentos, 
que Meaulnes se retirava quando nao andava pelos campos, durante as ferias grandes. 

Levantou-se mal me reconheceu, mas nao com a precipitagao que eu imaginara: 

— Seurel! — disse ele apenas, com o mais profiindo espanto. 

Era ainda o mesmo rapaz ossudo e grande, de cabelo raspado. Um bigode maltratado 
comegava a cobrir-lhe o labio. Sempre o mesmo olhar leal... Mas sobre o ardor dos anos 
passados dir-se-ia ter descido como que um veu de bruma que, por momentos, a grande paixao 
de antigamente dissipava... 

Parecia muito perturbado por me ver. De um sal to subi ao estrado. Mas, coisa estranha, ele 
nem mesmo se lembrou de me estender a mao. Estava virado para mim, de maos nas costas, 



encostado a mesa, inclinado para tras e com um ar profundamente confiiso. E ja, olhando-me 
sem me ver, estava absorvido pelo que ia me dizer em seguida. Como antigamente e sempre 
lento no falar, como todos os solitarios, cagadores e homens aventureiros, ele tomara uma 
decisao sem se preocupar com as palavras que iria usar para explica-la. E so agora, que me 
tinha perante si, comecava a ruminar penosamente as palavras necessarias. 

Entretanto, eu ia-lhe contando alegremente como tinha chegado ali e como tinha ficado 
surpreso ao ver a Sra. Meaulnes preparando a viagemdo filho... 

— Ah! Ela lhe contou?... — perguntou ele. 

— Sim Penso que nao e uma viagem demorada, nao? 

— Sim, e uma viagem muito longa. 

Desconcertado, sentindo que iria, com uma so palavra, reduzir a nada essa decisao que nao 
entendia, eu nao ousava dizer mais nada e nao sabia por onde comecar o desempenho de 
mi nha missao. 

Mas foi ele proprio que, enfim, falou como alguem que quer se justificar: 

— Seurel! — disse. — Sabe o que representava para mim a minha estranha aventura de 
Sainte-Agathe. Era minha esperanga e minha razao de viver. Perdida essa esperanga, que seria 
de mim?... Poderia eu viver como todo mundo? 

“Bern que tentei viver la em Paris, quando vi que tudo terminara e que nao valia mais a 
pena procurar a mansao perdida... Mas um homem que um dia entrou no paraiso como podera 
depois se acomodar com a vida de todo mundo? Aquilo que faz a felicidade dos outros me 
parece ridiculo e sem valor. E quando, sinceramente, deliberadamente, um dia, decidi fazer 
como os outros, nesse dia me enchi de remorsos que vao durar uma vida inteira...” 

Sentado em uma cadeira baixa, sobre o estrado, a cabega baixa, escutando-o sem olha-lo, 
eunao sabia o que pensar dessas explicates obscuras: 

— Enfim — disse a Meaulnes —, explique-se melhor! Por que essa longa viagem? Tern 
algum erro a reparar? Uma promessa a cumprir? 

— Pois bem, tenho — respondeu. — \bce se lembra da promessa que fiz a Frantz?... 

— Ah! — fiz eu, aliviado. — Trata-se apenas disso?... 

— Isso mesmo. E talvez tambem de uma falta a reparar. As duas coisas ao mesmo tempo... 

Seguiu-se um momenta de silencio, durante o qual decidi comecar a falar, e preparei minhas 

palavras. 

— Existe apenas uma explicagao na qual acredito — disse ele ainda. — Certamente que 
gostaria de rever ainda uma vez Yvonne de Galais, rever apenas. . . Mas agora estou 
persuadido de que quando descobri a mansao sem nome eu estava em uma altura da vida, em 
um grau de perfeigao e de pureza que nao atingirei nunca mais. Talvez na morte, apenas, como 
lhe escrevi, eu recupere a beleza desse tempo... 

Mudou de tom para recomegar a falar com estranha animagao, aproximando-se mais de 
mim: 

— Mas, escute, Seurel! Essa nova intriga e essa grande viagem, esse erro que cometi e 
devo reparar, emcerta medida, sao ainda a minha antiga aventura que continua... 

Uma pausa, durante a qual, penosamente, tentou abranger suas recordacoes. Eu havia 
perdido a ocasiao precedente. Por nada deste mundo queria deixar passar agora essa. E desta 
vez falei — depressa demais, pois lamentei amargamente, mais tarde, nao ter esperado por 
suas confidencias. 



Pronunciei portanto a minha frase, que preparara um instante atras, mas que nao vinha mais 
aproposito. Disse, semumgesto, erguendo apenas umpouco a cabega: 

— E se eu viesse anunciar que nemtoda a esperanga esta perdida?... 

Meaulnes olhou-me, depois afastando bruscamente o olhar corou como eu nunca vira 
ninguem se ruborizar: uma onda de sangue lhe subira ao rosto e devia martelar-lhe as 
temporas... 

Entao, de um so folego, contei tudo o que sabia, o que eu tinha feito e como as coisas se 
tinham modificado, quase parecendo que era Yvonne de Galais que me enviava a ele. 

Meaulnes tornara-se terrivelmente palido. 

Durante todo o relato, que escutou em silencio, de cabega um pouco encolhida entre os 
ombros, na atitude de alguem que foi surpreendido e nao sabe como se defender, se deve se 
esconder ou fugir, ele apenas me interrompeu, se bem me recordo, uma vez. Estava eu 
contando, de passagem, que todos os edificios de Sablonnieres tinham sido demolidos e que a 
antiga mansao nao existia mais: 

— Ah! — disse ele — voce ve... — (como se estivesse esperando uma ocasiao para 
justificar a sua conduta e o desespero em que havia so^obrado) — voce ve, nao existe mais 
nada... 

Para terminar, persuadido de que, afinal, a certeza de tanta felicidade dissiparia o seu 
desgosto, contei que meu tio Florentin organizara um passeio ao campo, onde Yvonne de 
Galais iria a cavalo e para o qual ele, Meaulnes, estava convidado... Mas Meaulnes parecia 
completamente desamparado e continuava sem responder. 

— \bce precisa desistir imediatamente desta viagem — disse eu com impaciencia. — 
Vamos avisar sua mae... 

— Esse passeio ao campo?... — perguntou com hesitagao. — Entao, na verdade eu devo 
ir?... 

— Mas ora — repliquei —, isso nem se pergunta. 

Meaulnes parecia estar sendo empurrado pelas costas. 

No andar inferior, Augustin advertiu a Sra. Meaulnes de que eu ia almocar com eles, jantar 
e dormir e que, no dia seguinte, ele alugaria uma bicicleta e me acompanharia a Vieux-Nancay. 

— Ah! Muito bem — disse ela abanando a cabega, como se essas noticias viessem 
confirmar todas as suas previsoes. 

Sentei-me na pequena sala de jantar, sob os calendarios ilustrados, os punhais com 
incrustacoes e os odres Sudaneses que um irmao do Sr. Meaulnes, antigo soldado de infantaria, 
trouxera de longinquas expedites. 

Augustin deixou-me so, um instante, antes da refeicao e, no quarto vizinho, onde sua mae 
tinha preparado a bagagem, escutei que lhe dizia, baixando a voz, que nao desfizesse a mala 
— porque a viagem podia ter sido apenas adiada... 



V 


O passeio ao campo 

Tive dificuldade em seguir Augustin na estrada de Vieux-Nancay. Ele pedalava como um 
ciclista profissional. Nao descia nas encostas. A sua inexplicavel hesitagao da vespera 
sucedera uma febre, um nervosismo, um desejo de chegar o mais depressa possivel que nao 
deixavam de me assustar um pouco. Mesmo em casa de meu tio ele se mostrou impaciente, 
parecendo incapaz de se interessar por coisa alguma, ate o momenta em que estavamos todos 
instalados no carro, na manha seguinte, e prontos para partir ate as margens do rio. 

Era no final do mes de agosto, no declinio do verao. Ja os ourigos vazios dos castanheiros 
amarelecidos comegavam a juncar as estradas brancas. O trajeto nao era longo; o sitio dos 
Aubier, junto do Cher, aonde iamos, ficava a apenas dois quilometros alem de Sablonnieres. 
De longe encontravamos outros convidados de carruagem e mesmo alguns mais j ovens, a 
cavalo, que Florentin, audaciosamente, convidara emnome do Sr. de Galais... 

Como na outra festa, ele se esforgara por misturar pobres e ricos, castelas e camponesas. 
Assim vimos chegar de bicicleta Jasmin Delouche, o qual, gramas ao guarda Baladier, travara, 
ha tempos, conhecimento com meu tio. 

— Eis aqui — disse Meaulnes quando o viu —, quern tinha a chave de tudo, enquanto nos 
procuravamos em Paris. E desesperante! 

Cada vez que o olhava, aumentava seu rancor. O outro, que, pelo contrario, imaginava ter 
direito a toda a nossa gratidao, escoltou a nossa carruagem ate o fim. Via-se que tinha feito, 
sem grande resultado, gastos de toalete, e as abas puidas do paleta longo batiam no para-lama 
da bicicleta... 

Apesar do esforgo que se impunha para tornar-se amavel, seu rosto de velhinho nao 
conseguia agradar. A mim inspirava-me uma certa piedade. Mas de quern nao teria eu piedade 
nesse dia?... 

Nao recordo nunca esse passeio sem um obscuro pesar, uma especie de opressao. Antevira 
esse dia com tanta alegria! Tudo parecia tao perfeitamente combinado para que fossemos 
felizes. E o fomos tao pouco!... 

Como as margens do Cher estavam bonitas! Na margem onde paramos a encosta terminava 
suavemente em pequenos prados verdes, em salgueirais separados por sebes, como 
minusculos jardins. Do outro lado do rio as margens eram formadas por colinas cinzentas, 
rochosas; e ao longe se descortinavam, por entre os pinheiros, pequenos castelos romanticos, 
com seus torreoes. De vez em quando ouvia-se o latir distante da matilha do Castelo de 
Preveranges. 

Tinhamos chegado a esse lugar atraves de um labirinto de pequenos atalhos, erigados de 
seixos brancos e cheios de areia — caminhos que nas proximidades dos rios as nascentes 
transformavam em riachos. A passagem, os galhos das groselhas bravas grudavam-se as 
nossas mangas. E ora mergulhavamos na frescura sombria do fiindo dos barrancos, ora, ao 
contrario, onde nao havia sebes, eramos banhados pela clara luminosidade de todo o vale. Ao 
longe, na outra margem, enquanto nos aproximavamos, um homem agarrado aos rochedos com 
gestos lentos jogava redes no rio. Que dia Undo, meu Deus! 



Instalamo-nos em um gramado, num reconcavo formado por um tufo de betulas. Era um 
grande gramado piano, onde poderiamos praticar toda qualidade de jogos. 

Desatrelaram os carros e os cavalos foram conduzidos para o sitio dos Aubier. Comegamos 
a desembrulhar as provisoes no meio do bosque e a erguer sobre a grama pequenas mesas de 
armar que meu tio levara. 

Foi preciso, nesse momenta, gente de boa vontade para se postar a entrada do caminho 
vizinho, esperando os ultimos a chegar, para lhes indicar onde estavamos. Imediatamente me 
ofereci. Meaulnes seguiu-me e colocamo-nos junto da ponte suspensa, na encrazilhada de 
varios atalhos e do caminho que vinha de Sablonnieres. 

Andando de um lado para o outro, falando do passado, procurando nos distrair o melhor 
que podiamos, continuavamos esperando. Chegou ainda uma carruagem de Vieux-Nancay, de 
camponeses desconhecidos, com uma moga alta, toda enfeitada. Depois mais ninguem. Sim: 
tres criangas em uma carrocinha puxada por um burro, os filhos do anti go jardineiro de 
Sablonnieres. 

— Creio reconhece-las — disse Meaulnes. — Foram elas, se bem me recordo, que me 
levarama jantar na primeira noite de festa... 

Mas nesse momenta o burro recusou-se a prosseguir e as criangas desceram para puxa-lo, 
espicacando-o e batendo-lhe o quanto podiam; entao Meaulnes, desiludido, acreditou ter-se 
enganado... 

Perguntei se eles tinham encontrado pelo caminho o Sr. e a Srta. de Galais. Um deles 
respondeu que nao sabia; o outro: “Penso que sim, senhor”. E nao tivemos mais nenhum 
esclarecimento. Por fim desceram o gramado, uns puxando o burro pelo arreio e os outros 
empurrando a carroca. Retomamos nossa vigilancia. Meaulnes olhava fixamente a curva do 
caminho de Sablonnieres, espiando com uma especie de temor a vinda da moga que outrora 
tanto procurara! Uma irritagao estranha e quase ridicula, que ele descarregou em Jasmin, tinha 
se apoderado dele. Da pequena rampa onde subiramos para enxergar o caminho ao longe 
avistavamos no gramado embaixo um grupo de convidados entre os quais Delouche tentava 
fazer boa figura. 

— Olhe aquele imbecil perorando! — disse Meaulnes. 

E eu respondi: 

— Deixe para la! Ele faz o que pode, coitado! 

Augustin nao se acalmava. Embaixo, uma lebre ou um esquilo tinha fiigido do bosque. 
Jasmin, para se mostrar a vontade, fez mengao de o perseguir: 

— Vejam so! Agora corre... — observou Meaulnes, como se, na verdade, essa audacia 
ultrapassasse todas as outras! 

E, dessa vez, nao pude deixar de rir. Meaulnes tambem, mas foi um sorriso rapido como um 
relampago. 

Passamos outro quarto de hora: 

— Se ela nao vier?... — disse. 

Respondi: 

— Mas se ela prometeu! Nao seja impaciente! 

E recomegamos a vigiar. Mas por fim, incapaz de suportar por mais tempo a intoleravel 
demora, disse-me: 

— Escute. You para junto dos outros. Nao sei o que existe agora contra mim; mas se ficar 



aqui sinto que ela nao vira nunca — que e impossivel que ela ainda apareca nesse caminho. 

E partiu para o gramado, deixando-me so. Dei alguns passos pela estrada, para passar o 
tempo. E na primeira curva avistei Yvonne de Galais, montando a amazona no seu velho 
cavalo branco, tao fogoso esta manha que ela tinha que lhe sopear as redeas para impedi-lo de 
trotar. A frente do cavalo, caminhava em silencio, penosamente, o Sr. de Galais. Sem duvida 
se tinham revezado durante o caminho, servindo-se por turnos da velha montaria. 

Quando a moca me viu sozinho sorriu, saltou rapidamente para o chao e, entregando as 
redeas ao pai, dirigiu-se a mim, que ja corria: 

— Estou bem contente de o encontrar sozinho. Porque nao quero mostrar o meu velho 
Belisaire a ninguem, nem junta-lo aos outros cavalos. Esta feio e velho demais; ademais, 
receio que seja ferido por outro. Ora, eu so me atrevo a montar este cavalo, e quando ele 
morrer deixarei de montar... 

Tanto em Yvonne de Galais como em Meaulnes se sentia, sob aquela encantadora animacao, 
sob aquela graciosidade aparentemente tao tranquila, uma impaciencia e quase uma ansiedade. 
Falava mais depressa do que de costume. Apesar de rosada, havia em torno de seus olhos, 
perto da testa, uma exagerada palidez que traia sua perturbagao. 

Concordamos em prender Belisaire a uma arvore, nutri pequeno bosque perto da estrada. O 
velho Sr. de Galais, sem dizer palavra, tirou-lhe o cabresto e prendeu o animal — um pouco 
baixo, segundo me pareceu. Prometi providenciar para fazer vir do sitio, mais tarde, feno e 
aveia. 

E Yvonne de Galais chegou a pradaria, imaginei eu, como outrora teria descido para a 
margem do lago, quando Meaulnes a viu pela primeira vez. 

Dando o brago ao pai, afastando com a mao esquerda a ponta do leve manto que a 
agasalhava, avancou para os convidados, com seu ar ao mesmo tempo serio e infantil. Eu 
caminhava junto dela. Todos os convidados que se tinham espalhado brincando ou passeando 
ergueram-se e juntaram-se para acolhe-la; e houve um breve silencio durante o qual todos 
olhavam-na se aproximar. 

Meaulnes tinha-se misturado ao grupo de jovens e nada podia distingui-lo dos 
companheiros a nao ser a sua grande estatura, embora ali houvesse outros quase do tamanho 
dele. Nao fez nada que chamasse a atengao, nemum gesto, nemumpasso a frente. Eu o via, de 
roupa cinza, imovel, olhando fixamente, como todos nos, a linda moca que avancava. Todavia, 
por fim, com um movimento inconsciente e acanhado, passou a mao na cabeca nua, como que 
para esconder, no meio dos companheiros bem penteados, sua rude cabeca raspada de 
campones. 

Depois o grupo rodeou Yvonne de Galais. Apresentara-lhe as mogas e mo^os que ela ainda 
nao conhecia... Ia chegar a vez de meu companheiro; e eu sentia-me tao ansioso como ele 
devia estar. Dispunha-me a fazer eu mesmo essa apresentagao. 

Mas antes que eu pudesse dizer fosse o que fosse, Yvonne de Galais avancou para ele com 
uma decisao e gravidade surpreendentes: 

— Reconhego Augustin Meaulnes — disse ela. 

E estendeu-lhe a mao. 



VI 


O passeio ao campo 

(flm) 

Quase imediatamente outros se aproximaram para cumprimentar Yvonne de Galais e ela e 
Meaulnes se viram separados. Um infeliz acaso quis que eles nao ficassem juntos na mesma 
mesa para almogar. Mas Meaulnes parecia ter readquirido confianga e coragem. Varias vezes, 
isolado entre Delouche e o Sr. de Galais, vi de longe o meu companheiro acenar-me 
amigavelmente. 

Foi so a tarde, quando os jogos, os banhos no rio, as conversas, os passeios de barco no 
lago proximo se iam organizando, que Meaulnes se encontrou de novo na presenca de Yvonne. 
Estavamos conversando com Delouche, sentados em cadeiras portateis que levaramos 
conosco, quando, saindo deliberadamente de um grupo de mogos onde parecia se aborrecer, a 
Srta. de Galais se aproximou de nos. Perguntou-nos, lembro-me ainda, por que nao 
passeavamos de barco, como os outros, no lago de Aubiers. 

— Ja estivemos la dando umas voltas esta manha — respondi. — Mas e muito monotono e 
logo nos cansamos. 

— E por que nao vao ate o rio? — disse. 

— A correnteza esta forte demais, poderia nos arrastar. 

— Precisavamos de um barco a motor, como aquele de antigamente — disse Meaulnes. 

— Ja nao o temos — disse ela, quase em voz baixa. — Tivemos de vende-lo. 

Houve um silencio embaragado. 

Jasmin aproveitou para anunciar que iria conversar com o Sr. de Galais. 

— Eu sei — disse — onde encontra-lo. 

Capricho do acaso! Duas pessoas tao diferentes como eramambos tinham-se entendido bem 
e desde a manha andavam sempre juntos. O Sr. de Galais chamara-me de parte, no principio 
da tarde, para me dizer que eu tinha ali um amigo cheio de tato, de cducacao e de qualidades. 
Talvez lhe tenha ate confessado o segredo da existencia de Belisaire e o local onde o 
escondera. 

Eu pensara, tambem, em me afastar, mas via Yvonne e Meaulnes tao perturbados, tao 
angustiados umdiante do outro, que achei prudente nao o fazer... 

Nem a discrigao de Jasmin nem a minha precaugao serviram de muito. Eles conversaram. 
Mas invariavelmente com uma teimosia de que ele mesmo nao se apercebia, Meaulnes 
recomegava sempre a falar em todas as maravilhas de antigamente. E, de cada vez, era um 
suplicio para ela, obrigada a explicar-lhe que tudo desaparecera: a velha mansao, tao 
estranha, tao complicada, fora demolida; o grande lago secara, fora aterrado; e dispersas as 
criancas que vestiamaquelas deslumbrantes roupas de fantasia... 

— Ah! — murmurava simplesmente Meaulnes, com desespero, como se cada uma dessas 
desaparigoes fosse motivo para se sentir irritado com a moga ou comigo... Caminhavamos 
lado a lado — e em vao eu tentava brincar com a tristeza que nos ia tomando aos tres. 

Com uma pergunta subita, Meaulnes de novo cedia a sua ideia fixa. Pedia informagoes a 



respeito de tudo que vira noutros tempos: as meninas, o cocheiro da velha carruagem, os 
poneis de corrida. Tambem venderam os poneis? Nao existemmais cavalos na propriedade?... 

Yvonne disse que nao. Nao mencionou Belisaire. 

Entao ele evocou os objetos do quarto: os candelabros, o espelho grande, o velho alaude 
quebrado... E inquiria acerca de tudo aquilo com uma paixao insolita, como se se quisesse 
persuadir de que ja nada subsistia da sua bela aventura, que a moga nao lhe poderia devolver 
nem um pequeno despojo capaz de lhe provar que nao tinham ambos sonhado, como faz o 
mergulhador que retira das profiindezas das aguas uns seixos ou quaisquer algas. 

Yvonne de Galais e eu nao pudemos deixar de sorrir tristemente; ela se decidiu a explicar: 

— \bce nao vera nunca mais a bela mansao que tinhamos preparado, o Sr. de Galais e eu, 
para o pobre Frantz. 

“Passavamos a vida a fazer o que ele pedia. Era um ser tao estranho, tao fascinante! Mas 
tudo tinha de desaparecer com ele, na noite em que rompeu o noivado. O Sr. de Galais ja se 
tinha arruinado sem que o soubessemos. Frantz tinha dividas e os credores — logo que 
souberam de sua desaparigao — vieram nos cobrar. Ficamos pobres. Minha mae, pouco 
depois, morreue em pouco tempo fomos tambem perdendo os amigos. 

“Se Frantz”, prosseguiu ela, “nao morreu e voltar um dia, se ele reencontrar os amigos e a 
noiva, se o casamento interrompido se realizar, talvez tudo volte a ser o que era dantes. Mas 
sera que o passado pode reviver?” 

— Quern sabe? — disse Meaulnes pensativo. E nao fez mais perguntas. 

Na grama baixa e ja levemente amarelecida, caminhavamos os tres sem ruido; Augustin 
tinha a seu lado direito, junto dele, a 11109a C \ UQ julgara perdida para sempre. Quando ele fazia 
uma dessas perguntas crueis ela lhe voltava o belo rosto inquieto, respondendo-lhe lentamente, 
e uma das vezes, enquanto falava, pousara docemente a mao no braco dele, num gesto de 
confianga e ffagilidade. Por que estaria Meaulnes assim, como um estranho afinal, como 
alguem que nao tivesse encontrado o que procurava e a quern nada mais pode interessar? Essa 
mesma felicidade, tres anos antes, ele nao a teria podido suportar sem temor, sem loucura 
talvez. De onde vinha entao esse vazio, esse afastamento, essa incapacidade de ser feliz, 
naquela hora unica? 

Tinhamos chegado perto do pequeno bosque onde, de manha, o Sr. de Galais prendera 
Belisaire; o sol, que declinava, alongava nossas sombras no gramado; do outro extremo da 
pradaria chegavam ate nos, abafadas pela distancia, como um sussurro alegre, as vozes dos 
que se divertiam — e nos continuavamos silenciosos, nessa calma admiravel, quando ouvimos 
um canto vindo do outro lado do bosque, na diregao de Aubiers, o sitio a beira d’agua. Era a 
voz jovem e longinqua de alguem que levava o gado a beber, uma cancao ritmada como uma 
aria de danca, mas que o homem alongava e tornava dolente como uma antiga e triste balada: 

“Meus sapatos sao vermelhos 

Adeus, meus amores... 

Meus sapatos sao vermelhos... 

Adeus, para sempre!...” 

Meaulnes erguera a cabega e escutava. Era apenas uma das cantigas que os camponeses 
entoavam na mansao sem nome, na ultima noite de festa, quando ja tudo ruira... Apenas uma 
recordagao — a mais triste! — desses dias de sonho que nunca mais voltariam 

— \bce esta escutando? — perguntou Meaulnes. — Oh! Quero ir ver quern e. — E 



imediatamente penetrou na pequena mata. Quase no mesmo instante a voz se calou; ainda 
durante alguns segundos se ouviu o homem assoviar para os animais, ao afastar-se, depois 
mais nada... 

Olhei a Srta. de Galais. Pensativa e vencida, tinha os olhos fixos no macigo de folhagem 
onde Meaulnes acabava de desaparecer. Quantas vezes, mais tarde, teria ela olhado assim, 
pensativamente, o caminho pelo qual partira para sempre o Grande Meaulnes! 

Voltou-se para mim: 

— Ele nao esta feliz — disse dolorosamente. 

E acrescentou: 

— E talvez eu nao possa fazer nada por ele... 

Hesitei em lhe responder, temendo que Meaulnes, que, de um sal to, ja teria alcancado o 
sitio de Aubiers e devia estar de volta pelo mato, surpreendesse nossa conversa. Mas ia, no 
entanto, encoraja-la, dizer-lhe que nao receasse ser brusca comessa crianga grande; que devia 
haver, talvez, um segredo que o desesperava e que de moto proprio ele nao se abriria jamais, 
nem com ela nem com ninguem — quando, de subito, do outro lado do bosque, se ouviu um 
grito. Depois escutamos como que um tropear de cavalo assustado, o rumor de uma briga e 
vozes entrecortadas... Compreendi imediatamente que sucedera algum acidente ao velho 
Belisaire, e corri para o lugar de onde vinha esse estardalhago. Yvonne de Galais seguiu-me 
de longe. Do outro extremo da pradaria devem ter-se apercebido do nosso movimento, pois 
escutei, quando entrava no macigo, gritos de pessoas que acorriam. 

O velho Belisaire prendera uma das patas dianteiras nas redeas; nao se tinha mexido ate o 
momenta em que o Sr. de Galais ou Delouche, no decurso do passeio, se aproximaram dele. 
Assustado, excitado pela insolita aveia que lhe tinham dado, Belisaire se debatera 
fiiriosamente; os dois homens tinham tentado liberta-lo, mas tao desajeitadamente que apenas 
conseguiram enlea-lo ainda mais, correndo sempre o risco de apanharem perigosos coices. 
Foi nesse momenta que Meaulnes, voltando de Aubiers, por acaso se tinha encontrado com o 
grupo. Irritado com tanta falta de habilidade, empurrou os dois homens, quase fazendo com 
que rolassempelo mato. Comprecaugao e destreza soltou Belisaire. Tarde demais, pois o mal 
estava feito; o cavalo provavelmente distendera um musculo ou quebrara algo, pois se 
mantinha lastimosamente cabisbaixo, meio derreado, com uma pata dobrada sob o corpo. 
Meaulnes, tremendo, inclinado sobre Belisaire, apalpava-o e examinava-o sem pronunciar 
palavra. 

Quando ergueu a cabcca quase todo mundo se tinha ali reunido, mas ele nao enxergava 
ninguem, de tal modo estava fora de si. 

— Eu so pergunto — gritou — quern prendeu o animal deste jeito! Quern o deixou com a 
sela no lombo o dia todo? E quern teve a audacia de selar esse pobre cavalo, que so serve 
para puxar, quando muito, uma carrocinha pequena? 

Delouche quis falar — fazer recair a culpa em cima dele. 

— Cale-se! A culpa foi sua. Eu bem vi voce o puxar pela redea para solta-lo! — disse 
Meaulnes. 

E curvando-se, comegou a esfregar o tendao do cavalo com a palma da mao. 

O Sr. de Galais, que ainda nao dissera nada, teve a infeliz ideia de querer sair da sua 
reserva. Gaguejou: 

— Os oficiais de marinha tern por habito... Meu cavalo... 



— Ah! O cavalo e seu? — disse Meaulnes um pouco mais calmo, mas ainda vermelho de 
furia, voltando a cabega em diregao do velho senhor. 

Acreditei que fosse mudar de tom, pedir desculpas. Respirou fiindo. E entao vi que ele 
sentia um prazer amargo e desesperado em agravar a situagao, como se quisesse quebrar tudo 
para sempre, pois disse com insolencia: 

— Pois bem, nao lhe dou os parabens. 

Alguem sugeriu: 

— Talvez agua ffesca... Se o banhassemno rio... 

— E necessario — disse Meaulnes sem responder — levar imediatamente embora este 
velho cavalo, enquanto ele ainda pode caminhar. E nao ha tempo a perder: e po-lo na cocheira 
e nao o deixar sair mais. 

Varios rapazes se ofereceram. Mas Yvonne de Galais agradeceu efiisivamente. O rosto 
afogueado, quase rompendo em pranto, ela disse adeus a todo mundo, ate a Meaulnes, que 
ficou desconcertado e nem ousou olha-la. Tomou as redeas do cavalo como se lhe estivesse 
dando a mao, mais para que se aproximasse dela do que para conduzi-lo... O vento desse fim 
de verao era tao morno no caminho de Sablonnieres que se poderia pensar estarmos no mes de 
maio, e a folhagem das sebes vibrava ao sopro da brisa do sul... Nos a vimos partir assim, 
com o brago meio fora da capa, segurando na mao pequena a grossa redea de couro. O pai 
caminhava penosamente ao lado dela... Triste fim de dia! Pouco a pouco, cada qual recolheu 
seus embrulhos, seus talheres; dobraram-se as cadeiras, desmontaram-se as mesas; uma a uma, 
as carruagens carregadas de bagagem e de gente partiram, em meio a um agitar de chapeu e 
lengos. Fomos os ultimos a bear ali, com meu tio Florentin, que, como nos, ruminava em 
silencio seus pesares e sua grande decepgao. 

Tambem nos acabamos por partir, na nossa carruagem confortavel, puxados com rapidez 
pelo nosso belo cavalo alazao. Aroda guinchouna curva, na areia, e em breve Meaulnes e eu, 
sentados no banco de tras, vimos desaparecer da estrada a embocadura do atalho que o velho 
Belisaire e os donos haviam tornado... 

Mas entao o meu companheiro — o ultimo, pensava eu, neste mundo que eu julgaria capaz 
de chorar — voltou de subito para mim o rosto transtornado por irresistivel pranto. 

— Parem, por favor! — disse, colocando a mao no ombro de Florentin. — Nao se 
preocupemcomigo. \bltarei sozinho, a pe. 

E de um salto, apoiando a mao no para-lama do carro, desceu para o chao, Na maior 
estupefagao vimos que voltava atras e comegava a correr ate o pequeno caminho por onde 
acabaramos de passar, o caminho de Sablonnieres. Deve ter chegado a mansao por aquela 
aleia de pinheiros que seguira em outros tempos, onde escutara, vagabundo escondido na 
folhagem, baixa, a conversa misteriosa das criangas desconhecidas... 

E foi nessa noite que, por entre solugos, pediu emcasamento Yvonne de Galais. 



VII 


O dia das bodas 

E quinta-feira, em principio de fevereiro, um belo mas gelado dia de quinta-feira, com forte 
vento soprando. Sao tres e meia, quatro horas... Nas cercas vivas, junto das povoagoes, a 
roupa lavada esta estendida desde a manha, secando ao vento. Emcada casa, o fogo da sala de 
jantar faz reluzir os brinquedos amontoados. Cansada de brincar, a crianca sentou-se junto da 
mae e lhe faz contar o dia de seu casamento... 

Para alguem que nao queira sentir-se feliz, bastara subir ao sotao e ouvira ate a noite o 
silvo do vendaval e os gemidos dos naufragios, bastara sair para a estrada e o vento lhe colara 
o cachecol a boca, como um subito e quente beijo que lhe dara vontade de chorar. Mas para 
alguem que ame a felicidade, existe, perto do caminho enlameado, a casa de Sablonnieres, 
onde meu amigo Meaulnes entrou com Yvonne de Galais, sua mulher desde o meio-dia. 

O noivado durou cinco meses. Forammeses tranqiiilos, tao tranqiiilos quanto fora agitado o 
primeiro encontro. Meaulnes veio muitas vezes a Sablonnieres, de bicicleta ou de carro. Mais 
de duas vezes por semana; costurando ou lendo junto da janela grande que da para o mato e 
para os pinhais, a Srta. de Galais via de repente a sua alta silhueta passar rapidamente atras da 
cortina, pois ele sempre vinha pela aleia afastada que tomou da primeira vez. Mas e a unica 
alusao — tacita — que faz ao passado. A felicidade parece ter adormecido seu misterioso 
tormento. 

Acontecimentos sem importancia marcaram esses cinco meses tao calmos. Fui nomeado 
professor em Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist nem sequer e um povoado: nao passa 
de um conjunto de pequenos sitios disseminados pelos campos, e a escola fica completamente 
isolada, na encosta norte, a beira da estrada. Levo uma vida solitaria, mas atravessando os 
campos bastamtres quartos de hora de marcha para chegar a Sablonnieres. 

Delouche esta agora em casa do tio, que e mestre-de-obras em Vieux-Nangay. Em breve 
sera ele o patrao. Vem visitar-me muitas vezes. Meaulnes, por instancias de Yvonne de Galais, 
e agora muito amavel com ele. 

Isto explica por que estamos agora os dois, perto das quatro horas da tarde, passeando sem 
rumo, enquanto os outros convidados da boda ja partiramtodos. 

O casamento realizou-se ao meio-dia, na antiga capela de Sablonnieres, que nao foi 
demolida e que os pinheiros quase escondem, na vertente proxima. Depois de um almogo 
rapido, a mae de Meaulnes, o Sr. Seurel e Millie, Florentin e os outros partiram de carro. 
Apenas ficamos Jasmin e eu... Vagueamos pela orla da mata que fica atras da casa de 
Sablonnieres, a beira do grande terreno baldio onde antigamente se erguia a mansao hoje 
demolida. Semo querermos confessar e sem saber por que, estamos ambos inquietos. Emvao 
tentamos nos distrair e enganar nossa angustia, mostrando um ao outro, durante o passeio 
errante, as camas das lebres e os pequenos sulcos na areia onde os coelhos, recentemente, 
estiveram raspando... uma armadilha, a pista de um cagador fiirtivo... mas, sem parar, 
regressamos para junto do macigo de onde se descobre a casa, silenciosa e fechada... 

Ao fiindo da grande encruzilhada que da para os pinhais ha uma sacada de madeira, 
invadida pelas ervas daninhas, que o vento faz abanar. Um clarao como de um fogo aceso se 



reflete nos vidros das janelas. De tempos a tempos perpassa uma sombra. Em redor, nos 
campos circundantes, na horta, no unico sitio que ficou das antigas dependences, silencio e 
solidao. Os feitores forampara o povoado festejar a felicidade dos patroes. 

De vez em quando o vento carregado de uma umidade que e quase chuva nos molha o rosto 
e traz o som perdido de um piano. La embaixo, na casa fechada, alguem toca piano. Paro um 
instante a escutar, em silencio. Primeiro e uma voz tremula que, de muito longe, quase nao 
ousa cantar sua alegria... E como o riso de uma crianca que, no quarto, foi buscar todos os 
brinquedos para mostra-los aos amigos. Penso tambem na alegria timida de uma mulher que 
foi vestir um Undo vestido e vem mostra-lo, sem saber se vai agradar... Essa cangao que nao 
conhego e tambem um pedido, uma suplica a felicidade, para que nao seja demasiado cruel, 
uma saudagao e um como que ajoelhar perante a felicidade... 

Penso: “Estao, fmalmente, felizes. Meaulnes esta ali, junto dela...” 

E saber isso, ter essa certeza, bastava ao perfeito contentamento da crianga bondosa que 
afinal eu sou. 

Nesse momenta, completamente absorto, o rosto molhado pelo vento da planicie como se 
estivesse recebendo a espuma do mar, sinto que me tocamno ombro: 

— Escute! — diz Jasmin em voz baixa. 

Eu olho para ele. Fez sinal para que nao me movesse e ele proprio, cabega inclinada, 
sobrolho franzido, escuta tambem... 



VIII 


O apelo de Frantz 

— Hu-uh! 

Dessa vez eu ouvi. Era um sinal, um apelo, em duas notas, alta e baixa, que eu ja ouvira em 
tempos... Ah! Recordo: e o grito do saltimbanco, alto, quando chamava o jovem companheiro 
na grade da escola. Era o chamado ao qual Frantz nos fizera jurar acorrer, fosse quando fosse, 
fosse onde fosse. Mas que e que ele queria, ali, naquele mesmo dia, aquela hora? 

— O som vem do pinhal grande, do lado esquerdo — disse eu a meia voz. — E 
provavelmente algum cacador furtivo. 

Jasmin abana a cabega: 

— Bern sabe que nao — disse. 

Depois, mais baixo ainda: 

— Estao nos arredores, os dois, desde esta manha. Surpreendi Ganache as onze horas, 
espiando em um campo junto da capela. Fugiu ao avistar-me. Vieram de longe, talvez de 
bicicleta, porque estava coberto de lama dos pes a cabega... 

— Mas que podem estar procurando? 

— Nao sei. Certamente teremos que escorraga-los. Nao devemos deixa-los errando por ai. 
Ou entao todas as loucuras vao recomegar... 

Semo confessar, sou da mesma opiniao. 

— Seria bom falar com eles, ver o que querem, obriga-los a ter juizo... 

Lenta e silenciosamente nos esgueiramos, curvados, atraves do mato, ate o pinhal grande, de 
onde parte, a intervalos regulares, esse grito prolongado que nao sendo em si mesmo mais 
triste do que qualquer outro nos parece, a ambos, de sinistro augurio. 

E dificil, nessa parte do pinhal, onde o olhar mergulha entre os troncos plantados 
regularmente, surpreender alguem sem ser visto. Nos nem sequer o tentamos. Eu me postei em 
um angulo do pinhal. Jasmin foi-se colocar no angulo oposto, de modo a se assenhorear, como 
eu, do exterior, dos dois lados do retangulo, e nao deixar fugir um dos ciganos sem chama-lo. 
Tomadas essas disposigoes, comedo a desempenhar o meupapel de batedor pacifico e chamo: 

— Frantz!... Frantz! Nao tenha receio. Sou eu, Seurel; gostaria de falar com voce... 

Um instante de silencio; estou decidido a gritar de novo quando no mais denso do pinhal, 
onde meu olhar nao consegue alcancar muito bem, uma voz ordena: 

— Fique onde esta! Ele vira ter com voce. 

Pouco a pouco, por entre os grandes pinheiros que a distancia faz parecer muito proximos 
uns dos outros, distingo a silhueta do mo^o que se aproxima. Parece coberto de lama e 
malvestido; grampos para andar de bicicleta apertam-lhe as calgas embaixo, um velho gorro 
com uma ancora esta colocado sobre os cabelos demasiado longos; vejo-lhe agora o rosto 
emagrecido. Parece ter chorado. 

Aproxima-se resolutamente de mim: 

— Que e que voce quer de mim? — pergunta com modos insolentes. 

— E voce, Frantz, que faz aqui? Por que veio perturbar a felicidade dos outros? Que quer? 
Pode falar. 



Interrogado assim diretamente, corou um pouco, balbucioue respondeu apenas: 

— Mas estou infeliz. Sou muito infeliz! 

Depois, escondendo a cabega no brago, apoiado a um tronco de arvore, comegou a solugar 
amargamente. Demos alguns passos no pinhal. O lugar ali e perfeitamente silencioso. Nem 
mesmo se escuta a voz do vento, que os grandes pinheiros abafam Entre os troncos regulares 
se repete e extingue o rumor dos solugos do rapaz. Espero que aquela crise se acalme e digo, 
colocando minha mao no ombro dele: 

— Frantz, voce vem comigo. Vou leva-lo para junto deles. Eles vao acolher voce como se 
fosse uma crianca perdida que foi afinal encontrada e tudo estara acabado. 

Mas ele nao queria dar-me ouvidos. Com uma voz ensurdecida pelas lagrimas, infeliz, 
teimoso, encolerizado, ele recomegava: 

— Meaulnes nao quer mais saber de mim? Por que nao responde quando chamo? Por que 
nao cumpre sua promessa? 

— Vamos, Frantz — respondi —, o tempo das fantasmagorias e das criancices ja passou. 
Nao perturbe com sua loucura a felicidade dos que lhe sao queridos, a felicidade de sua irma 
e de Augustin Meaulnes. 

— Mas so ele pode me salvar, voce bem sabe! So ele e capaz de encontrar a pista que 
procuro. Vai fazer tres anos que Ganache e eu percorremos toda a Franca sem resultado. Eu so 
tinha confianga no seu amigo. E agora ele nao responde mais a meus apelos! Reencontrou seu 
grande amor... Por que nao pensa tambem em mim? Ele tern que se por a caminho. Yvonne o 
deixara partir... Nunca me recusou nada... 

Frantz mostrava-me um rosto onde, na poeira e na lama, as lagrimas tinham tragado sujos 
sulcos, uma face de rapaz precocemente esgotado e vencido. Os olhos estavam rodeados de 
sardas, o queixo mal barbeado, e os cabelos demasiado compridos colavam-se-lhe ao 
colarinho sujo. De maos nos bolsos, Frantz tremia. Ja nao era mais aquele mocinho que 
parecia um principe maltrapilho. Seu coragao provavelmente era mais infantil que nunca: 
imperioso, caprichoso, facilmente se desesperaria. Mas chegava a ser penoso suportar tanta 
infantilidade nesse rapaz ja ligeira e prematuramente envelhecido... Outrora existira nele tanta 
juventude orgulhosa que parecia que todas as loucuras do mundo lhe deveriam ser permitidas. 
Hoje, primeiro sentia-se a tentagao de lamenta-lo por ter estragado a vida e, logo depois, a de 
censura-lo por esse papel absurdo de jovem heroi romantico em que eu o via se obstinar... E, 
enfim, eu pensava, sem querer, que o nosso belo Frantz dos grandes amores tinha tido que 
roubar para viver, tal como seu companheiro Ganache... Tanto orgulho para, afinal, terminar 
assim!... 

— Se eu prometer — disse, por fim, depois de refletir — que dentro de alguns dias 
Meaulnes se pora a caminho para ser-lhe agradavel, so por sua causa?... 

— E Meaulnes vai conseguir, voce nao acha? Temcerteza? — perguntou, batendo os dentes. 

— Penso que sim. Para ele tudo e possivel! 

— E como e que eu vou saber? Quern vira me dizer? 

— Voce vai voltar aqui exatamente dentro de um ano, a esta mesma hora, e encontrara aqui 
a moga que ama. 

E, dizendo isto, eu pensava nao emincomodar os recem-casados, mas emme informar junto 
de minha tia Moinei e de fazer eu mesmo as diligencias necessarias para encontrar a moga. 

O saltimbanco olhou-me nos olhos com um desejo de confiar em mim verdadeiramente 



admiravel. Quinze anos: ele tinha ainda e apesar de tudo quinze anos! — a idade que tinhamos 
em Sainte-Agathe, na noite em que varremos a sala e fizemos os tres aquele terrivel juramento 
infantil... 

O desespero apossou-se dele de novo quando foi obrigado a dizer: 

— Pois bem, entao vamos partir. 

Olhou, certamente com o coracao bem apertado, todo o pinhal que o rodeava e que ele ia, 
mais uma vez, deixar. 

— Dentro de tres dias — disse — andaremos por estradas da Alemanha. Deixamos nossos 
carros longe daqui. E ha trinta horas que cami nha mos sem cessar. Pensavamos chegar a tempo 
de levar Meaulnes antes do casamento e, com ele, procurar minha noiva, como ele procurou a 
mansao de Sablonnieres. 

Em seguida, retomado por sua terrivel puerilidade: 

— Chame o seu amigo Delouche — disse ao afastar-se —, porque se eu o encontrasse seria 
horrivel! 

Pouco a pouco, por entre os pinheiros, vi desaparecer sua silhueta cinzenta. Chamei Jasmin 
e retomamos nossa sentinela. Mas quase imediatamente avistamos, la embaixo, Augustin 
fechando as portas da casa, e fomos tornados de panico pela estranheza de sua conduta. 



IX 


As pessoas felizes 

Mais tarde soube em pormenor tudo o que se passara. No salao de Sablonnieres, desde o 
principio da tarde, Meaulnes e a mulher, a quem chamo ainda a Srta. de Galais, ficaram sos. 
Partiram todos os convidados e o velho Sr. de Galais abriu a porta, deixando por segundos a 
ventania penetrar naquela casa e gemer; depois dirigiu-se para Vieux-Nangay e nao regressou 
senao a hora de jantar, para trancar tudo e dar ordens ao feitor. Nenhum ruido exterior chega 
agora aos ouvidos dos recem-casados. Apenas um galho de roseira, sem folhas, que bate na 
vidraga, do lado do mato. E assimcomo os passageiros de umbarco a deriva, eles sao apenas, 
naquela forte ventania de inverno, dois amantes 

— O fogo esta quase apagando — diz Yvonne de Galais, e faz mencao de pegar uma acha 
da area. 

Mas Meaulnes se precipitou e ele mesmo colocou a lenha na lareira. 

Depois pegou na mao estendida da rnoca e ali ficaram, de pe, um diante do outro, como que 
sufocados por uma grande noticia que nao pode ser dita. 

O vento soprava com o ruido de um rio que transbordasse. De vez em quando uma gota de 
agua, diagonalmente, como na janela de umtrem, riscava o vidro. 

Entao Yvonne fiigiu. Abriu a porta do corredor e desapareceu com um sorriso misterioso. 
Um instante na meia-obscuridade, Augustin ficou so... O tique-taque de um relogio recordava- 
lhe a sala de jantar de Sainte-Agathe... Decerto ele cogitava: “E entao aqui a casa tao 
procurada, o corredor outrora cheio de murmurios e de misteriosas passagens...” 

Deve ter sido nesse momento que ele escutou — a Srta. de Galais, mais tarde, me disse ter 
tambem escutado — o primeiro chamado de Frantz, bem perto de casa. A noiva, entao, pode 
lhe mostrar todas as coisas maravilhosas de que voltara carregada: seus brinquedos de 
menina, todas as suas fotografias de crianga: fantasiada de vivandeira, ela e Frantz ao colo da 
mae, que era tao linda... E tambem tudo o que restava de seus recatados vestidinhos de outros 
tempos: — Esse ai, voce sabe, ainda usei pouco tempo antes de voce me conhecer, quando 
voce estava chegando, creio, aquela escola de Sainte-Agathe... 

Meaulnes nao olhava mais nada, nao escutava mais nada. 

Por instantes, todavia, pareceu hesitar, tornado pela consciencia de sua extraordinaria, 
inimaginavel felicidade. 

— Voce esta aqui — disse, surdamente, como se apenas dize-lo bastasse para ser tornado 
de vertigens. — Vice passa junto da mesa e sua mao pousa nela um instante... 

E ainda: 

— Minha mae, quando era jovem, tambem inclinava assim um pouco o busto para falar 
comigo... E quando tocava piano... 

Entao Yvonne de Galais propos tocar um pouco, antes que a noite caisse. Mas estava escuro 
no canto do salao e foi preciso acender uma vela. O reflexo do abajur cor-de-rosa no rosto da 
mo 9 a aumentava aquele rubor que lhe marcava as mac as do rosto e que era sinal de grande 
ansiedade. 

La embaixo, no pinhal, eu comecava a escutar essa musica tremula que o vento trazia, em 



breve cortada pelo segundo grito daqueles dois loucos que se tinham juntado a nos entre os 
pinheiros. 

Meaulnes ficoumuito tempo escutando a rnoca, olhando silenciosamente pela janela. Varias 
vezes fitou o suave rosto, fragil e angustiado. Depois aproximou-se de Yvonne e, muito de 
leve, colocou a mao em seu ombro. Yvonne sentiu pesar com do^ura, junto do pesco^o, aquela 
caricia a qual teria sido preciso saber corresponder. 

— O dia esta fmdando — disse ele afinal. — You fechar as janelas. Mas nao pare de 
tocar... 

Que se passou entao, nesse coracao obscuro e selvagem? Muitas vezes me interroguei a 
respeito e so o descobri quando era ja tarde demais. Remorsos ignorados? Inexplicaveis 
saudades? Medo de que em breve se desvanecesse entre suas maos essa felicidade imensa que 
ele tanto acalentara? Ou a terrivel tentacao de arruinar irremediavelmente, o quanto antes, a 
maravilha que por fim conquistara? 

Meaulnes saiu vagarosa e silenciosamente, depois de olhar ainda uma vez mais sua jovem 
mulher. Nos o avistamos na orla do pinhal, fechando primeiro, hesitante, uma janela, depois 
olhando vagamente em nossa direcao, encaminhando-se para o nosso lado. Chegou junto de 
nos antes que sequer tivessemos sonhado em nos dissimular melhor. Avistou-nos quando iamos 
transpor uma pequena sebe recem-plantada e que formava o limite de um prado. Fez um 
desvio. Lembro bem de seu ar desvairado de animal perseguido... Fez mengao de voltar atras 
para transpor a sebe junto do pequeno regato. 

Chamei: 

— Meaulnes! Augustin!... 

Mas ele nem sequer voltava a cabega. Entao, persuadido de que isso poderia rete-lo, gritei: 

— Frantz esta aqui. Espere! 

Parou, por fim. Arquejante e sem me dar tempo de preparar o que ia dizer: 

— Ele esta aqui? O que esta querendo? 

— Esta infeliz — respondi. — Vmha pedir a sua ajuda para encontrar o que perdeu. 

— Ah! — disse Meaulnes, curvando a cabega, — Era o que eu pensava. Bem quis ver se 
adormecia emmim esses pensamentos... Mas onde esta ele? Conte depressa. 

Eu disse que Frantz acabava de partir e que certamente ja nao o poderiamos alcancar. Foi 
para Meaulnes uma grande decepgao. Hesitou, deu dois ou tres passos, parou. Contei o que 
tinha prometido a Frantz em nome dele. Disse que tinha marcado encontro dentro de um ano, 
naquele mesmo lugar. 

Augustin, em geral tao calmo, estava agora em um estado de nervosismo e de impaciencia 
extraordinarios: 

— Ah! Por que fazer isso! — disse. — Claro que eu posso salva-lo. Mas tern que ser 
imediatamente. Preciso ve-lo, falar-lhe, preciso pedir-lhe perdao e reparar meus erros... De 
outro modo nunca terei coragempara me apresentar la embaixo... 

E voltou-se para a casa de Sablonnieres. 

— Mas entao, por causa de uma promessa pueril, voce esta destruindo sua propria 
felicidade? 

— Ah! Se fosse so a promessa! — murmurou ele. 

E assim fiquei sabendo que algo mais ligava os dois mo^os, mas sem poder adivinhar o 
que. 



— De qualquer maneira, nao vale mais a pena correr. Eles estao agora a caminho da 
Alemanha. 

Augustin ia responder quando uma figura desgrenhada, alucinada, surgiu ante nos. Era 
Yvonne de Galais. Devia ter vindo correndo, pois seu rosto estava banhado de suor. Devia ter 
caido e se machucado, porque sua testa estava arranhada por sobre o olho direito e tinha 
sangue coagulado nos cabelos. 

Ja me aconteceu, nos bairros pobres de Paris, ver de subito, descendo a rua separado por 
guardas que haviam intervindo na briga, um casal que ate ai todos julgavam unido, feliz, 
decente. O escandalo rebentou de repente, nao importa quando, num domingo, ao se 
prepararem para sair, na hora de jantar, no momenta de dar os parabens ao filhinho... E tudo 
foi logo esquecido, destro^ado. O homem e a mulher no meio da luta nao sao mais do que dois 
demonios deploraveis, e as crian^as, em prantos, agarram-se a eles, suplicam-lhes que se 
calem e deixem de se bater. 

Quando a Srta. de Galais chegou junto de Meaulnes fez-me lembrar uma dessas criancas 
aflitas. Creio mesmo que se todos os amigos dela, se o povoado inteiro, todo mundo a 
estivesse vendo, ela do mesmo modo teria acorrido, tombado e surgido do mesmo modo, 
desgrenhada, chorosa e suja. 

Mas quando compreendeu que Meaulnes estava bem ali, que pelo menos dessa vez ele nao a 
tinha abandonado, entao deu-lhe o brago e nao pode deixar de rir por entre as lagrimas, como 
uma crianga. Nao disseram nada um ao outro. Mas como ela tivesse pegado em um len^o, 
Meaulnes docemente lho tirou das maos: com precaucao e atentamente, ele enxugou o sangue 
que empastava os cabelos de Yvonne de Galais. 

— Vamos para casa agora — disse ela. 

E eu deixei que os dois regressassem sob a forte ventania da tarde de inverno que lhes 
chicoteava o rosto — ele ajudando-a nos trechos dificeis, ela sorrindo e se apressando — em 
diregao a casa deles, por algum tempo abandonada. 



X 


A “casa de Frantz ” 

Pouco sossegado, preso de surda inquietagao que o feliz desfecho do incidente da vespera 
nao conseguira dissipar, tive que ficar fechado na escola todo o dia seguinte. Logo apos a hora 
de estudo que se segue a aula da tarde, tomei o caminho de Sablonnieres. Caia a noite quando 
cheguei a aleia de pinheiros que conduzia a casa. Todas as persianas das janelas estavam 
fechadas. Receei ser importuno apresentando-me a essa hora tardia, no dia seguinte ao 
casamento. Permaneci ate muito tarde ali, caminhando pela orla do jardim e pelas terras 
vizinhas, sempre na esperanga de ver alguem sair da casa fechada... Mas minha esperanga foi 
va. No sitio proximo tambem nao havia movimento algum. \bltei para casa assaltado pelos 
mais sombrios pressentimentos. Na manha seguinte, as mesmas incertezas. A tarde, tomei as 
pressas o meu capote, meu bordao, umpedago de pao para comer pelo caminho e cheguei ja 
quase de noite, para encontrar tudo fechado em Sablonnieres, como na vespera... Um pouco de 
luz no primeiro andar, mas nenhumruido, nenhummovimento... Entretanto, do patio do sitio vi 
dessa vez a porta da casa do feitor aberta, o fogo aceso na grande cozinha, e ouvi o habitual 
rumor de vozes e de passos a hora da sopa. Isso me sossegou. Nao podia dizer nem perguntar 
nada aquela gente. E voltei a vigiar, esperando emvao, pensando sempre ver a porta se abrir e 
aparecer, finalmente, a alta silhueta de Augustin. 

So no domingo a tarde me resolvi a bater a porta de Sablonnieres. Enquanto eu subia as 
encostas despidas escutei soar, ao longe, os oficios vespertinos dos domingos de inverno. 
Sentia-me solitario e desolado. Nao sei que pressentimento triste me invadia. E fiquei apenas 
meio surpreso quando, ao meu toque de campainha, vi o Sr. de Galais aparecer sozinho, me 
falando em voz baixa: Yvonne de Galais estava de cama, com violenta febre; Meaulnes tivera 
que partir sexta-feira de manha para uma longa viagem. Ninguem sabia quando ele voltaria. 

E como o velhote, muito cmbaracado, muito triste, nao me convidava para entrar, 
imediatamente me despedi dele. A porta fechada de novo, fiquei um instante no patamar, o 
coragao apertado, numa confusao completa, olhando sem saber por que um galho de glicinia 
que o vento balancava tristemente a uma restia de sol. 

Afinal, aquele secreto remorso que Meaulnes trazia em si desde sua estada em Paris 
acabara por veneer. Tinha sido preciso que o meu companheiro fugisse, por fim, a sua tenaz 
felicidade... 

Todas as quintas-feiras e domingos eu ia saber noticias de Yvonne de Galais, ate a tarde em 
que, convalescente, ela me pediu para entrar. Encontrei-a sentada junto da lareira, no salao 
cuja grande janela baixa dava para os campos e pinhais. Ela nao estava palida, como eu 
imaginara, mas, ao contrario, febril, com acentuadas manchas vermelhas sob os olhos e em um 
estado de extrema agitagao. Apesar de parecer ainda muito fraca, estava vestida para sair. 
Falava pouco, mas dizia cada ffase com uma animagao extraordinaria, como se quisesse 
persuadir-se a si mesma de que a felicidade ainda nao se tinha desvanecido... Nao guardei na 
memoria o que entao dissemos. Recordo apenas que, hesitando, perguntei-lhe quando 
Meaulnes estaria de volta. 

— Nao sei quando vai voltar — respondeu com vivacidade. 



Havia uma suplica em seu olhar, e abstive-me de mais perguntas. Voltei a visita-la com 
freqiiencia. Muitas vezes conversamos junto a lareira, naquele salao baixo, onde a noite 
chegava mais depressa do que a qualquer outro lugar. Nunca ela me falava de si mesma ou do 
seu desgosto secreto. Mas nao deixava de me fazer contar em pormenor nossa existencia de 
alunos na escola de Sainte-Agathe. 

Escutava com ar grave, ternamente, com um interesse quase maternal, o relato de nossos 
desgostos de criangas grandes. Nao parecia surpreendida nem com nossas brincadeiras mais 
audaciosas, mais perigosas. Essa ternura atenta, que herdara do Sr. de Galais, nao fora 
esgotada pelas deploraveis aventuras do irmao... O unico pesar que o passado lhe inspirava 
era, penso eu, nao ter conseguido ser para o irmao uma confidente suficientemente intima, ja 
que no momento da derrocada ele nao ousara dizer-lhe nada, nem a ela nem a ninguem, e se 
julgara irremediavelmente perdido. E esta era, pensando bem, uma pesada tarefa que a rnoca 
assumira — tarefa perigosa, a de secundar um espirito loucamente quimerico como o de seu 
irmao; tarefa esmagadora, quando tratou de se ligar a esse coracao aventuroso que era o do 
meu amigo, o Grande Meaulnes. 

Daquela fe que Yvonne conservava nos sonhos pueris do irmao, do zelo que punha em 
guardar pelo menos uns restos do sonho em que ele vivera ate os vinte anos, ela me deu um dia 
a prova mais tocante e, direi, ate a mais misteriosa . 

Foi em uma tarde de abril, desolada como um final de outono. Havia quase um mes que 
viviamos numa doce primavera prematura e Yvonne de Galais retomara, em companhia do pai, 
os longos passeios de que gostava. Mas nesse dia o velho se achava fatigado e, estando eu 
livre, ela me pediu que a acompanhasse, apesar do tempo ameagador. A mais de meia legua de 
Sablonnieres, margeando o lago, fomos surpreendidos pela tempestade, pela chuva e pelo 
granizo. Abrigamo-nos da chuva interminavel emumgalpao e ali ficamos, de pe, um bem junto 
do outro, gelados pelo vento, pensativos perante aquela paisagem obscurecida. Posso ainda 
reve-la, com seu vestido severo, muito palida, atormentada. 

— Temos que voltar para casa — dizia. — Faz tanto tempo que partimos! Que se tera 
passado? 

Mas, com espanto meu, quando nos foi possivel deixar o abrigo, a mo^a, em lugar de voltar 
para Sablonnieres, continuou seu caminho, pedindo-me que a seguisse. Chegamos, depois de 
muito caminhar, diante de uma casa isolada, a beira de um caminho intransitavel que devia 
conduzir a Preveranges. Era uma pequena casa burguesa, com telhados de ardosia, e em nada 
se distinguia do tipo de casa usual na regiao, a nao ser por seu isolamento. 

Quern visse Yvonne de Galais teria a impressao de que aquela casa nos pertencia e que a 
tinhamos abandonado durante qualquer longa viagem. Curvando-se, abriu uma pequena 
cancela e apressou-se a inspecionar com inquieta9ao o lugar solitario. Um grande patio cheio 
de ervas, onde devem ter brincado criangas nos longos e lentos seroes do fim do inverno, fora 
marcado pelo temporal. Uma roda de crianga jazia dentro de uma po$a d’agua. Nos canteiros, 
onde as criangas tinham semeado flores e ervilhas, a chuvarada nao deixara mais do que 
laivos de areia grossa. E, enfim, descobrimos, encolhida de encontro a uma das portas 
molhadas, uma ninhada de pintinhos encharcados pela tempestade: quase todos estavam 
mortos sob as asas enregeladas e as penas erigadas da mae. 

Frente a esse espetaculo lamentavel, a mo^a soltou um grito abafado. Curvou-se e, sem se 
importar com a agua e a lama, escolheu os pintinhos vivos dentre os mortos, abrigando-os 



numa ponta de sua capa. Depois entramos na casa, cuja chave estava com ela. Quatro portas se 
abriam para um estreito corredor, onde o vento se engolfava, assoviando. Yvonne de Galais 
abriu a primeira porta, a nossa direita, e me fez penetrar em um quarto sombrio, onde 
distingui, depois de um momenta de hesitagao, um espelho grande e um pequeno leito coberto, 
segundo o costume do campo, com um edredom de seda vermelha. Quanto a ela, depois de ter 
procurado algum tempo pelo resto da casa, voltou trazendo a ninhada doente em um cesto 
forrado de penas, que colocou debaixo do edrodom, como se se tratasse de algo precioso. E, 
enquanto um raio de sol esmorecido, o primeiro e ultimo daquele dia, tornava mais palidos 
nossos rostos e mais escuro o cair da noite, ali ficamos, de pe, gelados e atormentados, 
naquela casa estranha! 

De instante a instante Yvo nne ia olhar o ninho escaldante, tirar um outro pinto morto para 
que os demais nao morressem. E, de cada vez, nos parecia que algo assim como um vento 
forte, que atravessava os vidros partidos do sotao, algo como um misterioso desgosto de 
criangas desconhecidas, se lamentava ali, silenciosamente. 

— Era aqui — disse por fim minha companheira — a casa de Frantz quando era pequeno. 
Ele quis uma casa so para ele, para a qual pudesse vir, longe de todos, brincar e viver quando 
lhe apetecesse. Meu pai tinha achado essa fantasia tao engracada, tao extraordinaria, que nao 
recusou. E quando lhe apetecia, uma quinta-feira, um domingo, quando queria, Frantz partia 
para morar na casa dele, como um homem. As criangas dos sitios vizinhos vinham brincar com 
ele, ajuda-lo a arrumar a casa, a trabalhar no jardim. Era uma brincadeira maravilhosa! E 
quando a noite chegava, ele nao tinha medo de dormir aqui sozinho. Quanto a nos, tinhamos tal 
ad mi ragao por Frantz que nem pensavamos emnos inquietarmos... 

— Agora, ha muito tempo que a casa esta vazia — prosseguiu, suspirando. — O Sr. de 
Galais, ferido pela idade e pelo desgosto, nunca fez nada para encontrar Frantz. E, na 
realidade, que poderia ele fazer? 

— Eu passo aqui muitas vezes. Os filhos dos camponeses dos arredores vem brincar no 
patio, como antigamente. E eu me comprazo imaginando que sao os antigos amigos de Frantz, 
que ele proprio e ainda crianga e que em breve vai voltar com a noiva que escolheu... Todas 
essas criangas me conhecem muito bem. Brinco com elas. Essa ninhada de pintinhos era 
nossa... 

Esse grande desgosto de que ela nunca falava, essa grande saudade de ter perdido aquele 
irmao tao louco, tao encantador, tao admirado, foi preciso aquele vendaval e aquele desanimo 
infantil para que mos confiasse. E eu escutava, sem responder nada, o coracao rebentando de 
solugos... 

Fechadas de novo as portas e janelas, tendo os pintinhos voltado ao galinheiro atras da 
casa, Yvo nne retomou tristemente meubrago e eu a reconduzi a Sablonnieres. 

Passaram-se semanas, meses. Epoca para sempre passada! Felicidade perdida! Aquela que 
fora a primeira fada, a princesa e o misterioso amor de toda a nossa adolescencia, tinha sido a 
mim que coubera tomar-lhe o braco e murmurar as palavras necessarias para atenuar seu 
desgosto, quando meu companheiro fiigira. Dessa epoca, dessas conversas, a tarde, depois da 
aula que eu dava na encosta de Saint-Benoist-des-Champs, desses passeios onde a unica coisa 
de que seria necessario falar era justamente aquela que tinhamos decidido calar, que posso eu 
dizer agora? Nao guardei outra lembranga do que aquela, ja esmaecida, de um belo rosto 
emagrecido, de dois olhos cujas palpebras descem lentamente enquanto me olhamcomo se nao 



enxergassem mais do que um mundo interior. 

E eupermaneci seu companheiro fiel.— companheiro emuma espera de que nao falamos — 
durante uma primavera e um verao que nunca mais poderao existir. Varias vezes voltamos, 
pela tarde, a casa de Frantz. Yvonne abria as portas para arejar a casa, para que nada tivesse 
mofo quando o jovemcasal regressasse. Ela se ocupava da criagao das galinhas mais bravias 
que se aninhavamna capoeira. E as quintas-feiras ou domingos encorajavamos as brincadeiras 
dos filhos dos camponeses dos arredores, cujos gritos de alegria e risadas, no sitio solitario, 
faziam parecer ainda mais deserta e vazia a pequena casa abandonada. 



XI 


Conversa sob a chuva 

O mes de agosto, tempo de ferias, afastou-me de Sablonnieres e de Yvonne. Fui para Sainte- 
Agathe passar dois meses. Revi o grande patio seco, o recreio coberto, a sala de aulas vazia... 
Tudo me falava do Grande Meaulnes. Tudo estava repassado de recordacoes da nossa 
adolescencia ja terminada. Durante esses compridos dias amarelentos, eu me fechava como 
antigamente, antes da vinda de Meaulnes, no gabinete dos arquivos, nas salas de aula desertas. 
Lia, escrevia, recordava... Meu pai ia a pesca, longe. Millie, no salao, costurava ou tocava 
piano, como noutros tempos... E no absoluto silencio da sala de aulas, onde coroas de papel 
verde rasgadas, envelopes de livros de premios, quadros limpos, tudo falava que o ano tinha 
terminado, as recompensas tinham sido distribuidas, tudo esperava o outono, o recomego das 
aulas de outubro e o novo esforco — chegava a pensar que nossa mocidade findara e que 
tinhamos deixado escapar a felicidade; eu tambem esperava o regresso a Sablonnieres e a 
volta de Augustin, que, afinal, talvez nao voltasse nunca mais... 

Havia, no entanto, uma feliz noticia que anunciei a Millie quando ela se decidiu a me 
interrogar a respeito da recem-casada. Eu temia as perguntas dela, sua maneira ao mesmo 
tempo inocente e maliciosa de nos mergulhar de repente no maior embaraco, colocando o 
dedo em nosso pensamento mais secreto. Cortei cerce todas as perguntas anunciando que a 
jovem esposa de meu amigo Meaulnes seria mae no mes de outubro. 

Recordei tambem o dia em que Yvonne me tinha dado a entender essa grande novidade. 
Houvera um silencio de minha parte, um leve embaraco de rapaz. E eu dissera logo em 
seguida, inconsideradamente, para dissipar esse embaraco — so tarde demais imaginando o 
drama que deste modo reavivava: 

— Voce deve estar muito feliz. 

Mas ela, espontaneamente, sem pesar, remorso ou rancor, respondera com um belo sorriso 
de felicidade: 

— Estou, sim. Estou muito feliz. 

Durante essa ultima semana de ferias, que e, em geral, a mais bela e romantica, semana de 
grandes chuvas, quando se comega a acender as lareiras, e que eu passava, habitualmente, a 
cagar por entre os pinheiros negros e molhados de Vieux-Nancay, fiz meus preparativos para 
voltar diretamente a Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, minha tia Julie e minhas primas de 
Vieux-Nancay me teriam feito demasiadas perguntas as quais eu nao queria responder. Desta 
vez desisti de levar por oito dias a vida embriagante de cagador no meio dos campos e voltei 
para minha casa de mestre-escola, quatro dias antes do recomego das aulas. 

Cheguei antes do anoitecer ao patio ja atapetado de folhas mortas. Quando o carro partiu, 
desembrulhei tristemente na sala de jantar cheirando a fechado o pacote de provisoes que 
mamae me tinha preparado... Depois de uma leve refeigao, na qual mal toquei, impaciente, 
ansioso, joguei aos ombros meu capote e parti para um passeio febril que me levou 
diretamente as proximidades de Sablonnieres. 

Achei-me um intruso, indo la logo na primeira tarde de minha chegada. No entanto, mais 
ousado do que em fevereiro, depois de ter rondado a propriedade, onde apenas brilhava luz na 



janela de Yvonne, transpus atras da casa a sebe do jardim e sentei-me num banco, junto da 
cerca, na sombra que comegava a fazer-se — feliz simplesmente por estar ali bem junto do 
que mais me apaixonava e inquietava neste mundo. 

A noite descia. Uma chuva fma comegava a cair. De cabega baixa, olhava, sem reparar 
neles, meus sapatos que pouco a pouco se molhavam e reluziam de agua. A sombra lentamente 
me rodeava e a frescura da noite me tomava sem interromper meu sonho. Ternamente, 
tristemente, sonhava com os caminhos enlameados de Sainte-Agathe nessa mesma noite de 
setembro; imaginava a praga cheia de bruma, o rapaz do agougue que assobiava indo ao pogo, 
o cafe iluminado, a alegre caravana de carros, com sua carapaga de guarda-chuvas abertos, 
que chegava antes do fim das ferias a casa do tio Florentin... E dizia com tristeza para mim 
mesmo; “Que importa toda essa felicidade ja que Meaulnes, o meu companheiro, nao pode la 
estar, nem sua mulher...” 

Foi entao que, erguendo a cabega, vi-a a dois passos de mim Seus sapatos faziam, na areia, 
um leve ruido que eu confiindira com o das gotas de agua da sebe. Trazia sobre a cabega e os 
ombros um grande xale de la preta e a chuva fma parecia polvilhar seus cabelos na testa. Sem 
duvida ela me vira do seu quarto, pela janela que dava para o jardim. E viera para junto de 
mim. Tal como minha mae outrora se inquietava e me procurava para dizer, com dogura: “Vai 
apanhar trio!”, e ficava comigo, conversando longamente... 

Yvonne de Galais estendeu-me a mao escaldante e, desistindo de querer me fazer entrar em 
Sablonnieres, sentou-se no banco musgoso e cheio de azinhavre, do lado menos molhado, 
enquanto eu, de pe, com o joelho apoiado no mesmo banco, me inclinava em sua diregao para 
escuta-la. 

Primeiro ralhou amigavelmente por ter encurtado minhas ferias: 

— Eu queria vir o mais depressa possivel, para lhe fazer companhia. 

— E verdade — disse, muito baixo, quase num suspiro —, estou muito so. Augustin nao 
voltou. . . 

Tomando esse suspiro por uma saudade, uma censura reprimida, comecei a dizer 
lentamente: 

— Tanta loucura em um coragao tao nobre! Talvez o gosto da aventura, mais forte do que 
tudo... — Mas Yvonne me interrompeu. E foi nesse lugar, nessa mesma noite que, pela 
primeira e ultima vez, ela me falou de Meaulnes. 

— Nao fale desse jeito, Frangois Seurel, meu amigo — disse docemente. — Apenas nos... 
apenas eu sou a culpada. Repare no que fizemos... 

“Nos lhe dissemos: ‘Aqui esta a felicidade, aqui esta o que voce procurou toda a sua 
mocidade, aqui esta a moga que era todo o seu sonho!’ 

“Como e que ele, a quern nos assim empurramos pelos ombros, nao teria sido tornado de 
hesitagao primeiro e depois de receio e terror e nao teria cedido a tentagao de fiigir!” 

— Yvonne — disse eu em voz muito baixa —, bem sabe que era voce a felicidade dele, a 
moga que ele sempre procurou. 

— Ah! — suspirou. — Como e que pude ter esse pensamento orgulhoso! Esse pensamento e 
que e a causa de tudo. Eu dizia: talvez nao possa fazer nada por ele, mas no fundo de mim 
mesma pensava: ja que me procurou tanto e ja que eu o amo, tenho que ser a felicidade dele. 
Mas quando o vi junto de mim, com aquela especie de febre, de inquietagao, de remorso 
misterioso, compreendi que nao passava de uma pobre mulher como qualquer outra... “...Nao 



sou digno de voce”, repetia ele quando amanheceu e terminou nossa noite de nupcias. 

“E eu tentava sossega-lo. Nada porem acalmava sua angustia. Entao eu disse: ‘Se tem que 
partir, se eu cheguei ate junto de voce no momenta em que nada pode faze-lo feliz, se tem que 
me abandonar por algum tempo para voltar depois, apaziguado, para junto de mim, sou eu que 
lhe pe^o para partir...’” 

Na obscuridade, vi que Yvonne levantara os olhos para mim. Era como que uma confissao 
que ela me tinha feito e esperava ansiosamente que eu a aprovasse ou a condenasse. Mas que 
podia eu dizer? Decerto no mais fiindo da minha memoria eu revia o Grande Meaulnes de 
outros tempos, desastrado e altivo, que preferia ser castigado a pedir desculpas ou a fazer 
qualquer pedido que com certeza lhe seria concedido. Teria sido por certo necessario que 
Yvonne de Galais o forgasse e, tomando-lhe a cabega nas maos, lhe dissesse: “Que importa o 
que voce fez? Eu o amo. Nao somos todos pecadores?” Semduvida ela tivera muita culpa, por 
generosidade, por espirito de sacrificio, emlanga-lo de novo assimno caminho da aventura... 

Mas como poderia eu desaprovar tanta bondade e tanto amor?... 

Houve um grande silencio, durante o qual, perturbados ate o fiindo de nossos coracoes, 
ficamos escutando a chuva fria gotejando das sebes e sob os galhos das arvores. 

— Ele partiu nessa mesma manha — prosseguiu Yvonne. — De entao em diante nada mais 
nos separava, ja. E ele me beijou simplesmente, como ummarido que deixa a mulher antes de 
uma grande viagem... 

Yvonne levantava-se. Tomei nas minhas a sua mao febril, depois seu brago, e subimos a 
aleia, na escuridao profunda. 

— Ele nao lhe escreveu nunca? — perguntei. 

— Nunca — respondeu. 

E entao imaginamos ambos a vida aventureira que ele levava, pelas estradas da Franca ou 
da Alemanha, e comecamos a falar dele como nunca o fizeramos ate entao. Pormenores 
esquecidos e impressoes antigas nos vinham a memoria, enquanto voltavamos para casa, 
fazendo a cada passo longas paradas para melhor trocarmos nossas recorda^oes... Por muito 
tempo — ate as barreiras do jardim —, na sombra, escutei a preciosa voz baixa da mo^a. E 
eu, retomado pelo meu velho entusiasmo, falei sem me cansar, com profunda amizade, daquele 
que nos havia abandonado... 



XII 


O fardo 

As aulas deviam comegar na segunda-feira. Sabado a tarde, por volta das cinco horas, uma 
mulher que trabalhava na mansao entrou no patio da escola onde eu estava ocupado serrando 
madeira para o inverno. Vinha anunciar-me que nascera uma menina em Sablonnieres. O parto 
fora dificil. As nove horas da noite tinha sido necessario chamar a parteira de Preveranges. A 
meia-noite tinham de novo atrelado um carro para ir buscar o medico em Vierzon. A crianca 
fora tirada a forceps; ficara ferida na cabega, gritava muito, mas parecia saudavel. Yvonne de 
Galais estava muito abatida, mas sofrera e resistira com extraordinaria valentia. 

Deixei meu trabalho de lado, corri para vestir um paleto, e contente com as noticias segui a 
empregada ate Sablonnieres. Com precaugao, temendo que alguma das duas estivesse 
dormindo, subi a estreita escada de madeira que levava ao primeiro andar. E la o Sr. de 
Galais, com o rosto cansado mas feliz, me fez entrar no quarto em que, provisoriamente, se 
tinha instalado o bergo, envolto emcortinas. 

Nunca tinha entrado em uma casa onde, no mesmo dia, tivesse nascido uma crianga. Como 
me parecia estranho, misterioso e bom! A tarde estava tao bonita — uma verdadeira tarde de 
verao — que o Sr. de Galais nao receara abrir a janela que dava para o patio. Debrugado 
comigo no peitoril da sacada, ele me contava, esgotado mas feliz, o drama dessa noite; e eu, 
que escutava, sentia obscuramente que uma pessoa estranha estava agora conosco no quarto... 

Sob os cortinados, aquela pequenina coisa comegou a gritar, um gritinho acido e 
prolongado... Entao o Sr. de Galais disse-me a meia voz: 

— E a ferida na cabega que a faz softer. 

Maquinalmente — sentia-se que desde aquela manha ele fazia isso e ja se tinha acostumado 
— comegou a balangar o pequeno embrulho de rendas... 

— Ela ja sorriu— disse —, e agarra no dedo. \bce nao viu ainda? 

Afastou as cortinas e vi um pequenino rosto inchado e vermelho, um craniozinho alongado e 
deformado pelos ferros. 

— Nao e nada — disse o Sr. de Galais —, o medico disse que tudo vai passar... De-lhe seu 
dedo, vai ver como ela o agarra... 

Descobri um mundo ignorado. Sentia o coragao cheio de uma alegria estranha que nunca 
antes conhecera... 

O Sr. de Galais entreabriu com precaugao a porta do quarto de Yvonne. Nao estava 
dormindo. 

— Pode entrar — disse ele. 

Yvonne estava estendida, o rosto febril no meio dos longos cabelos espalhados. Estendeu- 
me a mao, sorrindo com ar cansado. Cumprimentei-a pela filha. Com a voz um pouco 
enrouquecida e uma rudeza desusada — a rudeza de alguem que volta de um combate — disse 
sorrindo: 

— Sim, mas quase a desfiguraram. 

Tive de ir embora quase imediatamente para nao a fatigar. 

No dia seguinte, domingo, a tarde, fui de novo, comalegre pressa, a Sablonnieres. A porta, 



um aviso pregado comalfinetes fez-me suspender o gesto que euja esbogava: 

“PEDE-SE NAO TOCAR A CAMPAINHA”. 

Nao haveria maneira de adivinhar o que poderia ter acontecido. Bati com bastante fore a. 
Escutei la dentro uns passos amortecidos que acorriam Alguem que eu nao conhecia — e que 
era o medico de Vierzon — abriu: 

— Muito bem, o que se passa? — perguntei com vivacidade. 

— Chhhh! — respondeu muito baixo, silenciando-me com ar zangado. — A pequenina 
quase morreu esta noite. E a mae esta muito mal. 

Completamente desconcertado, segui-o na ponta dos pes ate o primeiro andar. A pequenina, 
adormecida no ber^o, estava muito palida, muito branca, como se estivesse morta. O medico 
pensava poder salva-la. Quanto a mae, nao podia afirmar coisa nenhuma... Deu longas 
explicates, como se eu fosse o unico amigo da familia. Falou de congestao pulmonar, de 
embolia. Hesitava, nao tinha certeza... O Sr. de Galais entrou, horrivelmente envelhecido em 
dois dias, tremulo, desvairado. 

Levou-me ao quarto, sem saber muito bem o que fazia: 

— E preciso que ela nao se assuste; e necessario, segundo o medico, persuadi-la de que 
tudo esta correndo bem. 

Com o rosto rubro, Yvonne de Galais estava estendida, de cabega para tras, tal como na 
vespera. As faces e a testa de um vermelho escuro, os olhos por vezes convulsos, como 
alguem que sufoca, ela se defendia da morte comuma coragem e uma dogura indiziveis. 

Nao podia falar, mas estendia a mao escaldante com tanta amizade que quase rompi em 
solugos. 

— Muito bem, muito bem! — disse o Sr. de Galais com uma falsa alegria que mais parecia 
loucura — voce ve que para uma doente ela esta ate parecendo muito bem! 

Nao soube o que responder, mas conservei nas minhas a mao horrivelmente quente da 
moribunda... 

Ela quis fazer um es forgo para me dizer qualquer coisa, me perguntar nao sei o que; olhou 
para mim, depois para a janela, como se me fizesse sinal para ir la fora buscar alguem... Mas 
foi entao tomada por um horrivel ataque de falta de ar. Os belos olhos azuis, que por um 
instante me chamavam tao tragicamente, se tornaram convulsos; as faces e a testa escureceram 
ainda mais e ela debatia-se suavemente, procurando conter ate o fim o seu pavor e o seu 
desespero. Todo mundo se precipitou — o medico e as mulheres que dela cuidavam — com o 
balao de oxigenio, toalhas, fiascos; enquanto o velho, curvado sobre ela, gritava — gritava 
como se Yvonne ja estivesse longe dele, com sua voz rude e tremula: 

— Nao tenha medo, Yvonne. Nao vai ser nada. Voce nao pode ter medo! 

Depois a crise abrandou. Yvonne pode respirar um pouco mas continuava meio sufocada, 
revirando os olhos, prostrada, lutando sempre, mas incapaz, mesmo por um instante, de me 
olhar e sorrir, de sair do abismo onde ja mergulhava... 

... E como eu nao estava sendo util em nada, tive que me decidir a partir. Certamente 
poderia hear ali ainda mais algum tempo; e ao pensar assim, hoje, me sinto tornado por uma 
terrivel saudade. Mas por que? Eu ainda tinha esperanga. Persuadi-me de que o pior nao 
estava assim tao proximo. 

Ao chegar a orla dos pinheiros, recordando o olhar de Yvonne voltado para a janela, 
examinei com a atengao de uma sentinela ou de um homem que espreita outro a espessura 
desse bosque por onde Augustin outrora chegara e por onde fiigira no inverno anterior. Mas ai! 



Nada se movia. Nem uma sombra suspeita; nenhum galho mexia. Mas ao fim de algum tempo, 
para os lados de Preveranges, escutei o som agudo de uma sineta. Em breve apareceu na curva 
do atalho uma crianca, com um gorro vermelho, que precedia um padre... E parti, engolindo 
mi nhas lagrimas. 

Na manha seguinte recomegavam as aulas. As sete horas da manha estavam ja dois ou tres 
meninos no patio. Hesitei longamente em descer, em me mostrar. E quando por fim apareci e 
dei a volta a chave da sala de aula, embolorada, fechada ha dois meses, aquilo que eu mais 
temia no mundo aconteceu: vi o mais velho dos alunos se destacar do grupo que brincava no 
recreio e aproximar-se de mim Vinha dizer-me que “a senhora de Sablonnieres morreu ontem, 
ao cair da noite”. 

Nesta dor imensa tudo se me mistura, tudo se me confunde. Parece-me agora que nunca mais 
teria coragem para recomegar a aula. So atravessar o patio da escola e uma fadiga que me 
quebra os joelhos. Tudo e penoso e amargo ja que ela morreu. O mundo esta vazio, as ferias 
acabadas. Acabadas as longas caminhadas de carro, semdestino, acabada a misteriosa festa... 
Tudo volta a ser doloroso como dantes. 

Disse as criangas que nao haveria aula essa manha. Eles vao embora em pequenos grupos, 
levar a noticia aos outros, atraves dos campos. Quanto a mim, tomo meu chapeu preto, um 
jaquetao debruado, e dirijo-me, na maior desventura, para Sablonnieres. 

... Eis-me diante da casa que ha tres anos tanto procuravamos! Foi nessa casa que Yvonne 
de Galais, mulher de Augustin Meaulnes, morreu ontem a noite. Um estranho julgar-se-ia 
diante de uma capela, tal o silencio que desceu, desde ontem, sobre este lugar ermo, desolado. 

Eis o que nos reservava essa bela manha de recomego de aulas, esse perfido sol de outono 
que se infiltra sob a folhagem Como podia eu lutar contra aquela horrivel revolta, contra 
essas lagrimas que me sufocavam? Tinhamos conseguido encontrar aquela linda moca. Nos a 
tinhamos conquistado. Ela era a mulher do meu companheiro, e eu a amava com aquela 
profunda e secreta amizade que nao cabe em quaisquer palavras. Bastava-me olha-la para 
ficar contente como uma crianca. Talvez eu, um dia, casasse com outra moga; seria ela a 
primeira a quern confiaria a grande novidade secreta... 

Junto da campainha, no canto da porta, ficou esquecido o aviso de ontem Trouxeram ja o 
caixao para o vestibulo, embaixo. No quarto do primeiro andar foi a ama da pequenina quern 
me acolheu, quern me contou o fim de Yvonne e me entreabriu docemente a porta... Ela ali 
esta. Nem mais febre, nem mais combates, nem mais vermelhidao nem expectativa... Nada 
mais do que o silencio e, cercado de algodao em rama, um rosto rigido, insensivel e branco, 
uma testa morta, de onde saem os cabelos espessos e rijos. 

O Sr. de Galais, acocorado a um canto, voltando-nos as costas, em meias, sem sapatos, 
procura alguma coisa com terrivel obstinagao em gavetas em desordem, arrancadas de um 
armario. Destas gavetas tira de vez em quando uma fotografia da filha, fotografias antigas, 
amarelecidas, e e tornado entao por crises de solugos que lhe sacodem os ombros como se 
estivesse comumataque de riso. 

O enterro esta marcado para o meio-dia. O medico receia a rapida decomposigao que se 
segue, em alguns casos, as embolias. E por isso que o rosto, como alias todo o corpo, esta 
rodeado de algodao emrama embebido emfenol. 

Acabaram de vesti-la — esta com o seu admiravel vestido de veludo azul-escuro, semeado 
de longe em longe de estrelinhas prateadas, mas foi preciso achatar e machucar as belas 



mangas-balao, que hoje nao se usam. Na hora de fazer subir o caixao perceberam que nao 
poderia dar a volta no corredor, demasiado estreito. Seria necessario iga-lo com uma corda, 
do lado de fora, pela janela, para, do mesmo modo, o fazerem depois descer... Mas o Sr. de 
Galais, sempre curvado sobre as coisas velhas entre as quais procurava nao se sabe que 
recorda^oes perdidas, intervem entao com terrivel violencia: 

— Prefiro — disse em voz entrecortada pelas lagrimas e a colera — toma-la em meus 
bravos e carrega-la para baixo. Nao posso consentir que fagamuma coisa tao horrorosa... 

E assimo faria, comrisco de cair de fraqueza a meio do caminho e de tombar comela! 

Mas entao adianto-me e tomo o unico partido possivel: com a ajuda do medico e de uma 
das mulheres, passando o brago sob as costas da morta, o outro sob as pernas, carrego-a de 
encontro a meu peito. Sentada em meu brago esquerdo, os ombros apoiados no meu brago 
direito, a cabega caida encostada sob meu queixo, Yvonne pesa; terrivelmente sobre o meu 
coracao. Desco lentamente, degrau a degrau, a comprida e ingreme escada, enquanto embaixo 
tudo ja esta a postos. 

Logo depois ficam-me os bravos tolhidos de fadiga. Em cada degrau que vou descendo, 
com esse peso junto do peito, me sinto umpouco mais arquejante. Agarrado ao corpo inerte e 
pesado, baixo a cabega sobre a cabega daquela que vou carregando, respiro com forga e os 
seus cabelos louros me entram na boca — cabelos mortos, sabendo a terra. Este gosto a terra e 
morte, aquele peso no coracao, e tudo o que resta, para mim, da grande aventura e de ti, 
Yvonne de Galais, mulher tao procurada — e tao amada. 



XIII 


O caderno de deveres mensais 

Na casa repleta de lembrangas tristes, onde mulheres, todo o dia, acalentavam e 
consolavam uma pequenina crianca doente, o velho Sr. de Galais nao tardou a ficar de cama. 
Com os primeiros grandes ffios do inverno, ele se extinguiu tranqiiilamente, e nao pude deixar 
de verter uma lagrima a cabeceira desse velho encantador cuja indulgencia e fantasia, aliada a 
do filho, tinham sido a causa de toda a nossa aventura. Morreu, felizmente, na completa 
ignorancia de tudo o que se tinha passado e, alias, emum silencio quase absoluto. Como havia 
muito tempo ja nao tinha nem amigos nem parentes nessa regiao da Franca, ele me instituiu, no 
testamento, legatario universal ate o regresso de Meaulnes, a quern eu deveria prestar contas 
de tudo, se ele, algumdia, regressasse... E era em Sablonnieres que eu agora morava. Ja nao ia 
mais a Saint-Benoist-des-Champs senao para dar aulas, saindo pela manha cedo, almo^ando 
ao meio-dia, um alrnoco preparado na mansao, que eu fazia aquecer na lareira, e voltando a 
noite, logo depois do estudo. Assim pude conservar perto de mim a crianga de quern as 
empregadas do sitio cuidavam. E principalmente aumentava minhas possibilidades de 
encontrar Augustin se ele algumdia voltasse para Sablonnieres. 

Eu nao desesperava, alias, de encontrar um dia nos moveis, nas gavetas da casa, algum 
papel, algum indicio que me permitisse conhecer o emprego do seu tempo durante o longo 
silencio dos anos precedentes — e, talvez, de entender assim as razoes da sua fiiga, ou pelo 
menos de encontrar a sua pista... Ja, emvao, inspecionara nao sei quantos armarios, abrira nos 
quartos de arrumacocs uma quantidade de caixas de papelao de todos os feitios, que estavam 
cheias — umas de magos de velhas cartas, de fotografias ja esbatidas da familia de Galais, 
outras abarrotadas de flores artificiais, de plumas, de egretes, de passaros fora de moda. 
Dessas caixas se desprendia nao sei que perfume extinto e, de repente, acordavam em mim as 
recorda^oes e as saudades e minhas buscas terminavampara o resto do dia... 

Por fim, em um dia de feriado, descobri no sotao uma mala pequena, muito velha, comprida 
e baixa, coberta de pele de porco, de pelos meio roidos, e que reconheci como a mala de 
estudante de Augustin. Censurei-me por nao ter comegado minhas buscas por ali. Com 
facilidade fiz sal tar a fechadura enferrujada. A mala estava cheia ate a boca de cadernos e 
livros de Sainte-Agathe. Aritmetica, literatura, cadernos de problemas, sei la!... Com 
enternecimento mais ainda do que por curiosidade, pus-me a rebuscar no meio de tudo aquilo, 
relendo os ditados que ainda sabia de cor, tantas vezes os tinhamos copiado! “O aqueduto”, de 
Rousseau, “Uma aventura na Calabria”, de P.-L. Courier, “Carta de Georges Sand a seu 
filho”... 

Havia tambem um “Caderno de deveres mensais”. Fiquei surpreso, pois os cadernos 
ficavam na escola e os alunos nao os levavam nunca para fora. Era um caderno verde, com os 
bordos ja amarelecidos. O nome do aluno, “Augustin Meaulnes”, estava escrito na capa com 
sua magnifica caligrafia redonda. Abri. Pela data dos deveres, abril de 189... notei que 
Meaulnes o tinha comccado poucos dias antes de deixar Sainte-Agathe. As primeiras paginas 
estavam tratadas com aquele religioso cuidado que era regra quando se trabalhava no caderno 
de composigao. Mas nao havia mais de tres paginas escritas; o resto estava em branco e deve 



ter sido essa a razao de Meaulnes o ter trazido consigo. 

Ajoelhado no chao, meditando nesses antigos habitos, nessas regras pueris que tinhamtido 
tanta importancia na minha adolescencia, fazia perpassar sob o polegar as bordas do caderno 
inacabado. Foi assim que descobri outras paginas escritas. Depois de ter deixado quatro 
paginas em branco, Meaulnes recomegara a escrever. 

Era ainda a sua letra, mas rapida, irregular, pouco legivel; pequenos paragrafos de tamanho 
desigual, separados por linhas em branco. As vezes havia apenas uma frase por acabar. 
Outras, uma data. Desde a primeira linha logo imaginei que poderia haver ali informagoes 
sobre a vida passada de Meaulnes em Paris, indicios da pista que eu procurava, e desci ate a 
sala de jantar para percorrer descansadamente, a luz do dia, o estranho documento. Esse dia 
de inverno estava claro e agitado. Tao depressa o sol brilhante desenhava as cruzes dos 
vidros das janelas nas cortinas brancas, como bruscas rajadas de vento atiravam com uma 
chuva glacial. E foi diante dessajanela, junto da lareira, que li essas linhas que me explicaram 
tanta coisa e das quais eis aqui a copia exata.. . 



XIV 


O segredo 

“Passei mais uma vez sob a janela. Os vidros continuam poeirentos e esbranquigados, 
vendo-se atras a cortina dupla. Mesmo que Yvonne de Galais me abrisse a porta agora eu nada 
teria para lhe dizer, pois esta casada... Que fazer agora? Como viver?... 

Sabado, 13 de fevereiro. — Encontrei, no cais, essa mo^a que no mes de junho me deu 
informagoes, a que estava, como eu, esperando diante da casa fechada... Falei com ela. 
Enquanto caminhava, olhei de soslaio os leves defeitos de seu rosto: uma pequena ruga ao 
canto da boca, as faces umpouco abatidas e o po-de-arroz amontoado nos vincos das narinas. 
Ela voltou-se para mim, de repente, me olhou bem de ffente, talvez por ser mais bonita de 
Ifente do que de perfil, e disse, com voz seca: 

— Voce me diverte muito. Faz-me lembrar um moco que me namorava, antigamente, em 
Bourges. Foi mesmo meunoivo... 

No entanto, ja noite, no passeio deserto e molhado que refletia a luz de umbico de gas, ela 
se aproximou de repente de mim para me pedir que a levasse ao teatro, naquela noite, com a 
irma. Pela primeira vez noto que esta vestida de luto, com um chapeu de senhora, que torna 
pesado o seu rosto jovem, um guarda-chuva alto e fmo, parecendo uma bengala. E como estou 
muito perto dela, quando faco um gesto as minhas unhas rocam pela seda do vestido... Levanto 
dificuldades para lhe conceder logo o que me pede. Zangada, ela quer partir imediatamente. E 
sou eu, agora, que a retenho e a convido. Entao um operario que passa na obscuridade graceja 
a meia voz: 

— Nao va, mo^a! Ele pode lhe fazer mal! 

E ficamos os dois tolhidos. 

No teatro. — As duas mocas, a minha amiga, que se chama Valentine Blondeau, e a irma, 
chegaram com uns agasalhos bemmodestos. 

Valentine fica a minha Ifente. A todo instante se volta para tras, inquieta, como se inquirisse 
o que quero dela. E eu me sinto quase feliz junto dela; de cada vez lhe respondo com um 
sorriso. 

Em nosso redor ha via mulheres muito decotadas. Nos gracejavamos. Primeiro Valentine 
sorriu, depois disse: — Nao devo rir. Eu tambem estou decotada demais. — E embrulhou-se 
na echarpe. Com efeito, sob o quadrado de renda preta, via-se que, na pressa de trocar de 
toalete, ela tinha apenas metido para dentro a parte superior de sua blusa simples. 

Existe em Valentine algo de pobre e de pueril; ha no seu olhar nao sei que ar doente e ao 
mesmo tempo atrevido que me atrai. Perto dela, a unica pessoa no mundo que poderia 
informar-me da gente da mansao, nao cesso de pensar na minha estranha aventura passada... 
Quis interroga-la de novo acerca da casa do bulevar. Mas ela, por seu turno, me fez perguntas 
tao embaracantes que eu nao soube lhe responder. Sinto que, a partir de agora, vamos ambos 
hear mudos a respeito. E, todavia, sinto tambem que voltarei a ve-la. Para que? E por que?... 
Estarei condenado a seguir os passos de todo ser que traga em si o mais vago, o mais 
longinquo reflexo da minha aventura ffustrada?... 

A meia-noite, sozinho na rua deserta, pergunto a mim mesmo o que vem fazer na minha vida 



esta nova e estranha historia. Caminho ao longo das casas, semelhantes a caixas de papelao, 
alinhadas, nas quais dorme uma populagao inteira. E recordo subitamente uma decisao que eu 
tomara o mes passado: tinha resolvido ir ate a casa do bulevar em plena noite, perto da uma 
hora da manha, abrir a porta do jardim, entrar como um ladrao e procurar qualquer indlcio que 
me permitisse reencontrar a mansao perdida, para reve-la, apenas para reve-la... Mas estou 
cansado. Tenho fome. Eutambemme apressei em trocar de roupa antes do teatro e nao jantei... 
Agitado, inquieto, permaneco entretanto longamente sentado na beira da cama antes de me 
deitar, preso de umvago remorso. Por que? 

Noto mais isto: elas nao quiseram nem que eu as reconduzisse a casa nem me dizer onde 
moravam Mas eu segui-as ate onde pude. Sei que moram em uma rua pequena perto de Notre- 
Dame. Mas emque numero?... Adivinhei que eram costureiras, de vestidos ou chapeus. 

As escondidas da irma, Valentine marcou comigo um encontro para quinta-feira, as quatro 
horas, em frente do mesmo teatro onde fomos. 

— Se eu nao estiver la na quinta-feira — disse —, volte de novo na sexta-feira, a mesma 
hora, depois no sabado, e assimpor diante, todos os dias. 

Quinta-feira, 18 de fevereiro. — Fui espera-la, no meio de um vento forte, ameagando 
trazer chuva. Atodo momenta eupensava: ‘Vai acabar chovendo...’ 

Caminho pelas ruas sombrias, com um peso no coragao. Cai uma gota d’agua. Receio que 
va chover: uma chuvarada pode impedir que ela venha. Mas o vento recomega a soprar e a 
chuva nao cai, ainda desta vez. La em cima, no ceu cinzento da tarde — umas vezes cinzento, 
outras resplandecente — uma grossa nuvem deve ter cedi do ao vento. E aqui estou eu, 
abrigado, esperando, infeliz... 

Diante do teatro. — Ao fim de um quarto de hora estou farto. Ao cair da noite, um guar da 
arrasta ate a delegacia mais proxima um vagabundo que com voz surda lhe atira a cara todos 
os palavroes, todas as injurias que conhece. O guarda esta fiirioso, palido e mudo... Logo no 
corredor comega a surra-lo. Depois fecha a porta para poder bater mais a vontade... Tenho o 
horrivel pensamento de que renunciei ao paraiso e estou agora as portas do inferno... 

Desapontado, deixo aquele lugar e encaminho-me para a rua pequena e estreita, entre o 
Sena e Notre-Dame, onde conhego, pouco mais oumenos, o local da casa delas. Sozinho, ando 
de um lado para o outro. De vez em quando uma empregada ou uma dona-de-casa sai sob a 
chuvinha fma para fazer alguma compra, antes que a noite desca... Nao estou aqui fazendo 
nada e vou-me embora... Torno a passar, sob a chuva clara que retarda o escurecer, na praga 
onde nos deviamos encontrar. Ha mais gente do que ha pouco — uma multidao densa... 

Suposigoes. Desespero. Fadiga. Agarro-me a este pensamento: amanha. Amanha, a mesma 
hora, voltarei para espera-la. E estou com pressa de que esse amanha chegue. Imagino, com 
aborrecimento, o serao dessa noite, depois a manha seguinte, que vou passar na ociosidade... 
Mas nao esta esse dia quase findo?... Regressado a casa, junto da lareira, escuto o apregoar 
dos jornais da tarde. Talvez ela, na sua casa perdida na cidade, perto de Notre-Dame, tambem 
esteja escutando o mesmo pregao. 

Ela, quero dizer, Valentine. 

Esse serao que eu gostaria de escamotear pesa-me estranhamente. Enquanto o tempo corre, 
nesse mesmo dia que eu gostaria que ja tivesse terminado, houve homens que confiaram toda a 
esperanga, todo o seu amor e suas ultimas formas. Existem homens moribundos, outros tern a 
prazo uma promissoria e desejariam que o amanha nunca chegasse. Outros ha para quern a 



manha despontara como um remorso; outros que estao fatigados e para quem esta noite sera 
longa o bastante para propiciar todo o repouso de que necessitam E eu, eu que perdi o dia, 
com que direito ouso desejar que o amanha chegue? 

Sexta-feira a tarde. — Pensei escrever em seguida: ‘Nao voltei a ve-la’. E tudo estaria 
terminado. 

Mas esta tarde, ao chegar as quatro horas a esquina do teatro, ela la estava. Fina e seria, 
vestida de preto, mas com po-de-arroz no rosto e uma pequena gola que lhe dava um ar de 
Pierro culpado. Umar ao mesmo tempo doloroso e malicioso. 

Veio dizer-me que me quer deixar imediatamente, que nao voltara nunca mais. 


E, todavia, ao cair da noite, estavamos ainda os dois juntos, caminhando vagarosamente um 
perto do outro, pelas aleias de saibro das Tulherias. Ela me contou sua historia, mas de uma 
maneira tao embrulhada que compreendi mal. Disse: ‘meu amante’, falando desse noivo com 
quem nao casou. Fe-lo de proposito, penso eu, para me chocar e para que eu nao me afeigoe a 
ela. 

Ha frases suas que transcrevo de ma vontade: 

‘\bce nao deve ter nenhuma confianga emmim; nunca fiz senao loucuras...” 

‘Andei sozinha por este mundo.’ 

‘Desesperei meu noivo. Abandonei-o porque ele me admirava demasiado; ele apenas me 
via atraves de sua imaginagao, e nao tal como eu era. Ora, eu sou cheia de defeitos. Teriamos 
sido muito infelizes.’ 

A todo instante surpreendo-a tentando tornar-se pior do que e. Penso que quer provar a si 
mesma que teve razao em fazer a tolice de que fala, que nao deve lamentar coisa nenhuma e 
nao era digna da felicidade que se lhe oferecia. 

Uma outra vez: 

‘O que me agrada em voce’, dizia ela olhando-me longamente, ‘o que me agrada em voce, 
nao consigo saber por que, sao minhas recorda^oes...” 

Uma outra vez: 

‘Eu ainda gosto dele, mais do que voce possa pensar’. 

E depois, de subito, brutalmente, tristemente, combrusquidao: 

‘Enfim, que e que voce quer? E tambem desse mesmo modo que voce gosta de mim? \bce 
tambem vai pedir minha mao? 

Balbuciei. Nao sei o que respondi. Talveztenha dito: ‘Sim’.” 

Essa especie de diario parava ai. Comegavam entao rascunhos de cartas, rascunhos 
ilegiveis, informes, rasurados. Precario noivado!... A mo^a, a pedido de Meaulnes, 
abandonara o oficio de costureira. Ele tinha-se ocupado dos preparativos do casamento. Mas, 
sempre tornado do desejo de ainda procurar, de partir de novo no encalce do seu perdido 
amor, ele tera, certamente, desaparecido muitas vezes; e nessas cartas, com um embaraco 
tragico, procurava justificar-se perante Valentine. 




XV 


O segredo 
(continua9ao) 

Depois o diario recomegava. 

Meaulnes anotara as recordacocs de uma estada que tinham feito, os dois, no campo, nao sei 
onde. Mas, coisa curiosa, a partir desse instante, talvez por um secreto sentimento de pudor, o 
diario estava escrito de maneira tao entrecortada, tao informe, rabiscado tambem tao 
apressadamente, que tive eu proprio de o reescrever e reconstituir toda essa parte da historia. 

14 de junho. — Quando ele acordou, manha alta, no quarto da hospedaria, o sol iluminava 
os desenhos vermelhos da cortina preta. Trabalhadores agricolas, na sala de baixo, falavam 
alto, tomando o cafe da manha: indignavam-se, em Ifases rudes mas pacificas, contra um dos 
seus patroes. Havia muito tempo, provavelmente, que Meaulnes escutava, no meio do sono, 
esse rumor calmo. Pois a principio nao deu atengao. Essa cortina semeada de cachos de uvas 
avermelhados pelo sol, essas vozes matinais subindo para o quarto silencioso, tudo isso se 
confiindia na impressao unica de um despertar no campo, no inicio de umas deliciosas ferias 
longas. 

Meaulnes levantou-se, bateu de leve na porta vizinha e, nao obtendo resposta, entreabriu-a 
de mansinho. Entao viu Valentine e compreendeu de onde vinha tamanha felicidade. Ela 
dormia, absolutamente imovel e silenciosa, sem que se escutasse sua respiragao, como deve 
dormir um passarinho. Muito tempo ele ficou olhando esse rosto de crianga, de olhos 
fechados, esse rosto tao quieto que quase desejaria nao a acordar e nao a perturbar nunca. 

Para mostrar que nao estava dormindo, ela nao fez mais do que abrir os olhos e olhar. 

Assimque Valentine se vestiu, Meaulnes voltoude novo para junto dela. 

— Estamos atrasados — disse ela. 

E imediatamente comecou a trabalhar como uma dona-de-casa. 

Pos os quartos em ordem, escovou a roupa que Meaulnes usara na vespera, mas, quando viu 
as calgas, ficou desolada. A parte de baixo estava coberta de espessa lama. Hesitou, depois, 
cuidadosamente, com precaugao, antes de escovar, e comegou a raspar a primeira camada de 
terra com uma faca. 

— Era assim que faziam os garotos de Sainte-Agathe — disse Augustin —, quando se 
enchiam de lama. 

— Foi minha mae quern me ensinou este processo — disse Valentine. 

... E assim devia ser a companheira que deveria desejar, antes de sua misteriosa aventura, o 
cagador e o campones que era, na realidade, Augustin Meaulnes. 

15 de junho. — Nesse jantar, no sitio para onde tinham sido convidados por um amigo que 
os apresentara como marido e mulher, com grande aborrecimento deles, Valentine mostrou-se 
timida como uma recem-casada. 

Em cada topo da mesa, coberta por uma toalha branca, havia dois candelabros, de velas 
acesas, como em tranqiiilas bodas de provincia. Os rostos, logo que se inclinavam, sob essa 
claridade fraca, ficavam banhados de sombra. 



A direita de Patrice (o filho do dono do sitio) estava Valentine, e depois Meaulnes, que 
permaneceu taciturno ate o final, se bem que quase sempre lhe dirigissem a palavra. 

Desde que Meaulnes resolvera, nessa povoagao perdida, a fun de evitar comentarios, fazer 
passar Valentine por mulher dele, um pesar, um remorso, o desolavam. E enquanto Patrice, a 
maneira de umfidalgo do interior, dirigia o jantar, Meaulnes pensava: 

“Deveria ser eu, esta noite, em uma sala baixa como esta, uma bela sala que eu bem 
conhego, a presidir o meu jantar de nupcias”. 

Junto dele, Valentine recusava timidamente tudo que lhe ofereciam. Dir-se-ia uma jovem 
camponesa. A cada nova tentativa, ela olhava Meaulnes e parecia se refiigiar de encontro a 
ele. Fazia muito tempo que Patrice insistia para que ela esvaziasse o copo quando por fim 
Meaulnes se inclinou sobre ela e lhe disse mansamente: 

— Voce tern de beber, querida. 

Entao, docilmente, ela bebeu. E Patrice, sorrindo, felicitou Augustin por ter uma mulher tao 
obediente. 

Mas ambos, Valentine e Meaulnes, permaneciam silenciosos e pensativos. Em primeiro 
lugar, estavam fatigados; os pes, encharcados na lama durante o passeio, estavam gelados 
sobre os ladrilhos lavados da cozinha. E depois, de vez em quando, o rapaz era obrigado a 
dizer: 

— Minha mulher, Valentine, minha mulher... 

E de cada vez, ao pronunciar surdamente estas palavras, perante esses camponeses 
desconhecidos, nessa sala obscura, tinha a impressao de cometer uma falta. 

17 de junho. — A tarde desse dia comegou mal. 

Patrice e a mulher acompanharam-nos a um passeio. Pouco a pouco, no declive desigual, 
coberto de mato, os dois casais se encontraram separados. Meaulnes e Valentine sentaram-se 
entre os zimbros, junto de umpequeno macigo. 

O vento trazia gotas de chuva e o tempo estava encoberto. A tarde tinha um gosto amargo, 
parecia o gosto de umtedio tal que nem o amor podia desvanece-lo. 

Ali ficarampor muito tempo, naquele esconderijo, abrigados sob as arvores, falando pouco. 
Depois o tempo abriu. O sol brilhou. Acreditaram que, dali em diante, tudo iria correr bem. 

E comegaram a falar de amor. Valentine falava, falava... 

— Como crianga que era, sabe o que meu noivo me prometia? Teriamos logo uma casa, uma 
choupana perdida no meio dos campos. Ja estava pronta, dizia ele. Nos iriamos para la como 
se estivessemos regressando de uma grande viagem, na noite do nosso casamento, mais ou 
menos a esta hora, proximo do anoitecer. E pelos caminhos, no patio, escondidas no mato, 
criangas desconhecidas nos festejariam, gritando: “Viva a noiva!...” Quanta loucura, nao e 
mesmo? 

Meaulnes, aturdido, preocupado, escutava. Encontrava em tudo aquilo como que um eco de 
uma voz ja ouvida. E havia tambem, no tom da moga, quando contava esta historia, uma vaga 
saudade. 

Mas Valentine receoute-lo magoado. \bltou-se para ele, numimpeto, comdogura: 

— A voce — disse — quero dar tudo o que tenho: qualquer coisa que tenha sido para mim 
a mais preciosa no mundo... para voce queimar! 

Entao, fitando-o com ansiedade, ela tirou do bolso um pequeno molho de cartas que lhe 
estendeu: as cartas do noivo. 



Ah! Imediatamente Augustin reconheceu a letra fina. Como era possivel que nunca isso lhe 
tivesse passado pela cabega! Era a letra de Frantz, o saltimbanco, que ele vira uma vez no 
bilhete desesperado que Frantz deixara no quarto da mansao... Caminhavam agora por uma 
estrada estreita, entre malmequeres e feno, iluminados obliquamente pelo sol das cinco da 
tarde. Era tao grande o seu espanto que Meaulnes nao compreendia ainda a derrota que isto 
significava para ele. Fia as cartas porque ela lhe tinha pedido. Frases pueris, sentimentais, 
pateticas... Essa, por exemplo, na ultima carta: 

Ah! Voce perdeu o coracaozinho que lhe dei, imperdoavel Valentine! Que ira nos 
acontecer? Enfim, eunao sou supersticioso...” 

Meaulnes lia, meio cego de desgosto e colera, o rosto imovel mas palidissimo, apenas lhe 
tremendo a pele sob os olhos. Valentine, inquieta por ve-lo assim, olhou a carta, tentando 
entender o que o tinha feito zangar daquele jeito. 

— Era — explicou apressadamente — uma joia que ele me tinha dado, fazendo-me jurar 
que a guardaria para sempre. Uma dessas ideias loucas. 

Mas conseguiu apenas exasperar Meaulnes: 

— Loucas! — exclamou, guardando as cartas na algibeira. — Por que repetir essas 
palavras? Por que voce nao acreditou nele? Eu o conheci, era o rapaz mais maravilhoso deste 
mundo! 

— Voce conheceu — disse ela, no auge da comogao —, voce conheceu Frantz de Galais? 

— Era o meu melhor amigo, era o meu irmao de aventuras, e fui logo eu quern lhe roubou a 
noiva! 

— Ah! — prosseguiu com furia — que mal voce nos fez, voce que nunca quis acreditar em 
nada! \foce e a culpada de tudo. Foi voce quernbotou tudo a perder! Tudo! 

Valentine quis falar, tomar-lhe a mao, mas ele a afastoubrutalmente. 

— Va embora. Deixe-me. 

— Pois bem, se assim e — disse ela, de rosto afogueado, gaguejando e quase chorando —, 
realmente eu vou embora. You voltar para Bourges, para casa, com minha irma. E se voce nao 
for la me buscar, voce sabe, nao e? Meu pai e pobre demais para me manter. Pois bem! 
Vo 1 tarei para Paris; vaguearei por la, como ja me sucedeu; talvez me torne uma mulher 
perdida, agora que ja nao tenho trabalho... 

E foi buscar sua bagagem para pegar o trem, enquanto Meaulnes, sem mesmo olha-la partir, 
continuava a cami nha r’ semrumo. 

O diario interrompia-se de novo. 

Seguiam-se ainda rascunhos de cartas, cartas de um homem indeciso, alucinado. De volta a 
Ferte-d’Angillon, Meaulnes escrevia a Valentine, aparentemente para lhe afirmar sua 
resolugao de nunca mais reve-la e para lhe dar razoes precisas, mas, na realidade, talvez para 
que ela lhe respondesse. Em uma dessas cartas ele lhe perguntava o que, naquela confusao, 
nao tinha sequer sonhado em perguntar: se ela sabia onde ficava a mansao tao procurada. Em 
uma outra lhe suplicava que se reconciliasse com Frantz de Galais. Ele proprio se 
encarregaria de encontra-lo... Nemtodas as cartas cujos rascunhos encontrei foram enviadas. 
Mas deve ter escrito mais de uma vez sem obter resposta. Para Meaulnes, esse tinha sido um 
periodo de lutas horriveis e de infelicidade, em um isolamento absoluto. Tendo a esperanga de 
algum dia rever Yvonne de Galais se desvanecido completamente, ele deve ter sentido que sua 
resoluta decisao ia enfraquecendo. E, segundo as paginas que se vao seguir — as ultimas do 



diario —, imagino que, uma bela manha, no comedo das ferias, Meaulnes deve ter alugado 
uma bicicleta para ir a Bourges, visitar a catedral. 

Partira logo de madrugada, pela linda estrada reta, entre bosques, inventando pelo caminho 
mil pretextos para se apresentar com dignidade, sem pedir uma reconciliagao, perante aquela 
que tinha escorragado. 

As quatro ultimas paginas que pude reconstituir contamessa viageme esse ultimo erro... 



XVI 


O segredo 

(flm) 

25 de agosto. — Do outro lado de Bourges, no fim de novos povoados, Meaulnes 
descobriu, depois de ter procurado muito tempo, a casa de Valentine Blondeau. Uma mulher 
— a mae de Valentine — a entrada da porta parecia estar a espera dele. Tinha a aparencia de 
uma boa dona-de-casa, pesada, enrugada, mas ainda bonita. Ela viu-o chegar com curiosidade 
e quando ele lhe perguntou se “a Srta. Blondeau estava”, ela explicou, com bons modos, que 
as irmas estavam em Paris desde o dia 15 de agosto. 

— Proibiram-me de dizer para onde iam — acrescentou —, mas escrevendo para o 
enderego anti go fazem seguir as cartas. 

Indo embora, de bicicleta a mao, atravessando o jardinzinho, Meaulnes pensava: 

“Ela foi embora... Esta tudo acabado, como eu queria... Fui eu que a forcei a isto. ‘Talvez 
me torne uma mulher perdida’, dissera ela. E fui eu quern a atirou para isso! Fui eu quern 
perdeu a noiva de Frantz!” 

E, baixinho, repetia, enlouquecido: “Tanto melhor! Tanto melhor!”, na certeza de que, pelo 
contrario, era “tanto pior” e que, mesmo a vista daquela mulher, antes de alcancar o portao, 
ele iria tropegar e cair por terra. 

Nem pensou em almogar e parou em um cafe de onde escreveu a Valentine uma longa carta, 
apenas como quern solta um grito, para se libertar da desesperada vontade de gritar que o 
sufocava. A carta repetia indefinidamente: “Vice teve coragem para fazer uma coisa destas! 
Vice teve coragem!... Vice pode resignar-se a uma vida assim! Vice pode perder-se assim!” 

Perto dele, alguns oficiais bebiam Um deles contava ruidosamente uma historia de 
mulheres que, aos peda^os, chegava ate Meaulnes: “...Eu disse... ‘Vice deve conhecer-me 
bem.. . Toda noite jogo com seu marido’”. Os outros riam e, voltando a cabega, escarravam 
para tras dos bancos. Livido e coberto de poeira, Augustin olhava-os como se fosse um 
mendigo. Estava imaginando umdaqueles homens com Valentine nos joelhos. 

Por muito tempo vagueou de bicicleta em torno da catedral, dizendo confusamente para si 
mesmo: “Em suma, foi pelo lado da catedral que eu cheguei”. 

Ao final de todas as ruas, na praga deserta, erguia-se a catedral enorme e indiferente. Essas 
ruas eram estreitas e sujas, como as vielas que rodeiam as igrejas nos pequenos povoados. 
Aqui e ali se avistavam tabuletas de casas duvidosas, uma lamparina vermelha... Meaulnes 
sentia a sua dor como que deslocada nesse bairro sujo, cheio de vicio, refiigiado, como nos 
velhos tempos passados, sob os arcobotantes da catedral. E era tornado por um temor de 
campones, uma repulsa por essa igreja de cidade, onde todos os vicios estao esculpidos em 
esconderijos, que esta construida nos piores bairros e nao contem nenhum remedio para as 
dores puras do amor. 

Passaram duas mogas, abragando-se pela cintura, que o olharam descaradamente. Por 
repugnancia ou por distracao, para se vingar do seu amor ou para destrui-lo, Meaulnes seguiu- 
as lentamente de bicicleta e uma delas, uma pobre moga cujos escassos cabelos louros 



estavam repuxados para tras com um coque postigo, marcou-lhe encontro para as seis horas, 
no Jardin de l’Archeveche, o jardim onde Frantz, em uma das cartas, marcava encontro com a 
pobre Valentine. 

Ele nao recusou, sabendo que a essa hora ja teria, ha muito, deixado a cidade. E da janela 
baixa, na rua ingreme, a moca ficou muito tempo acenando-lhe vagos gestos de adeus. 

Ele tinha pressa empartir de novo. 

Antes de ir, contudo, nao pode resistir ao morbido desejo de passar uma ultima vez diante 
da casa de Valentine. Olhou avidamente e pode armazenar uma provisao de tristeza. Era uma 
das ultimas casas da povoagao e a rua se tornava em estrada a partir desse local... Em frente, 
um terreno baldio formava uma especie de pequena praca. Nao havia ninguem nas janelas, 
nem no patio, nem em parte alguma. Apenas ao longo do muro, arrastando dois garotos 
andrajosos, passouuma mulher suja e maltrapilha. 

Ali decorrera a infancia de Valentine, ali ela comegara a olhar o mundo com seus olhos 
confiantes e ajuizados. Tinha trabalhado, costurado, atras dessas janelas. E Frantz ali passara 
para ve-la, lhe sorrir, nessa sombria rua de suburbio. Mas agora nao existia mais nada... 

A tarde triste perdurava e Meaulnes sabia apenas que, em algum lugar, perdida, durante essa 
mesma tarde, Valentine perpassava na lembranga essa praga triste aonde talvez nao voltasse 
jamais. 

A longa viagem que ainda lhe restava fazer devia ser o ultimo recurso contra a sua dor, sua 
ultima distragao forcada antes de mergulhar completamente nessa dor. 

Partiu. Proximo da estrada, no vale, deliciosas casas de sitios, entre as arvores, a beira da 
agua, mostravam suas torres pontiagudas, cobertas de verdes folhagens. Talvez ai, nos 
gramados, mogas atentas falassemde amor. Podia-se imaginar que ai existissembelas almas... 

Mas para Meaulnes, nesse momenta, nada mais existia do que um so amor, esse amor 
malsatisfeito que acabavam de enxovalhar tao cruelmente. A moca entre todas que ele devia 
proteger, salvaguardar, era justamente a que ele tinha lane ado na perdicao. 

Algumas linhas apressadas do diario me fizeram saber ainda que ele projetara encontrar 
Valentine custasse o que custasse, antes que fosse tarde demais. Uma data num canto de uma 
pagina me fez acreditar que essa era a longa viagem para a qual a Sra. Meaulnes fazia aqueles 
preparativos, quando fui a Ferte-d’Angillon para tudo transtornar. Na prefeitura abandonada, 
Meaulnes anotava suas recordagoes e projetos, em uma bela manha de fins de agosto — 
quando eu empurrara a porta e lhe trouxera a grande noticia que ele nao esperava mais. 
Augustin tinha sido, entao, retomado, imobilizado pela sua antiga aventura, sem ousar fazer 
nada, nem nada confessar. Tinham comegado, entao, os remorsos, a saudade, a pena, umas 
vezes abafados, outras triunfantes, ate o dia das nupcias, em que o grito do saltimbanco nos 
pinhais lhe tinha teatralmente recordado o primeiro juramento de homem. 

Nesse mesmo caderno de deveres mensais ele tinha ainda rabiscado, as pressas, algumas 
palavras, de madrugada, antes de deixar, com a autorizagao dela — mas para sempre —, 
Yvonne de Galais, sua mulher desde a vespera: 

“Vou partir. E forgo so que encontre os vestigios dos dois ciganos que ontem vieram ao 
pinhal e que partiram para leste, de bicicleta. Nao voltarei para junto de Yvonne se nao 
trouxer comigo e instalar, na ‘casa de Frantz’, Frantz e Valentine, casados. 

Este manuscrito, que comecei como um diario secreto e se tornou a minha confissao, sera, 
se eunao regressar, propriedade de meu amigo Francois Seurel.” 



Certamente ele escondera as pressas esse caderno debaixo dos outros todos, fechara a 
chave sua antiga pasta de estudante, e desaparecera. 



Epilogo 

O tempo passou. Perdi a esperanga de algum dia rever meu companheiro; os dias decorriam 
normalmente na escola Campestre e tristes eram, tambem, na casa deserta. Frantz nao 
compareceu ao encontro que eu lhe tinha fixado e, alias, minha tia Moinei ja nao sabia ha 
muito tempo onde Valentine morava. 

A unica alegria de Sablonnieres foi a pequenina, que conseguiram salvar. Em fins de 
setembro ela se revelava uma menina solida e bonita. Ia fazer um ano. 

Agarrada as pernas das cadeiras, empurrava-as sozinha, tentando caminhar sem se 
incomodar com as quedas e fazendo um estardalhaco que acordava longamente os ecos surdos 
da moradia abandonada. Quando a tomava em meus bracos, ela nao consentia que eu lhe desse 
umbeijo. Tinha ummodo encantador, mas selvagem, de se contorcer e de me afastar o rosto 
com sua pequenina mao aberta, rindo as gargalhadas. Com tanta alegria, com toda a sua 
violencia infantil, dir-se-ia que escorragava o desgosto que pesava naquela casa desde seu 
nascimento. As vezes dizia com os meus botoes: “Certamente, apesar desta selvajaria, ela vai 
ser umpouco minha filha”. Entretanto, mais uma vez, a Providencia decidiria de outro modo. 

Um domingo, no fim de setembro, pela manha, eu tinha me levantado muito cedo, antes da 
empregada que tomava conta da menina. Ia pescar no Cher, com dois homens de Saint- 
Benoist-des-Champs e Jasmin Delouche. Muitas vezes os camponeses dos arredores 
combinavam comigo grandes expedites: pescas de vara a noite, pescas com tarrafas 
proibidas... Todo o tempo de verao nos partiamos nos dias livres, de madrugada, e so 
voltavamos ao meio-dia. Era o ganha-pao de quase todos aqueles homens. Quanto a mim, era 
meuunico passatempo, minhas unicas aventuras, que me recordavam outros tempos. E acabara 
por tomar gosto a esses passeios, essas longas pescarias ao longo do rio ou nos canaviais do 
lago. 

Naquela manha, pois, estava de pe as cinco e meia, diante de casa, num pequeno galpao, 
encostado ao muro que separava o jardim ingles de Sablonnieres da horta do sitio, ocupado 
em desembaracar minhas redes, que estavam ainda de molho desde a quinta-feira anterior. 

Nao era ainda completamente dia claro. Era antes um crepusculo de uma bela manha de 
setembro, e o galpao onde eu desembaragava as pressas meus engenhos se encontrava meio 
mergulhado em escuridao. 

Estava silencioso e atarefado quando de subito ouvi a cancela se abrir e uns passos no 
saibro. 

“Oh! Oh!”, disse para comigo, “meus companheiros estao aqui mais cedo do que julguei. E 
eu que ainda nao estou pronto!...” 

Mas o homem que entrava no patio era-me desconhecido. Tanto quanto pude distinguir, era 
um homem grande e barbudo, vestido como um cacador. Em lugar de vir ter comigo no lugar 
onde sabiam que eu estaria sempre, a hora de nossos encontros, ele se dirigiu diretamente para 
a porta de entrada. 

“Bom!” pensei eu. “E algum amigo deles que convidaram sem me dizer e que mandaram na 
frente.” 

O homem fez girar de mansinho, sem ruido, o fecho da porta. Mas eu tinha-a fechado logo 
que saira. Fez a mesma coisa a entrada da cozinha. Depois, hesitando um instante, voltou-se 
para o meu lado, iluminado pela fraca luz do dia que comegava, o rosto inquieto. Foi so entao 



que reconheci o Grande Meaulnes. 

Fiquei ali um longo momenta, assustado, desesperado, retomado de subito por toda a dor 
ambiente que seu regresso, de subito, despertara. Ele desaparecera atras da casa, 
circundando-a toda, e voltava hesitante. 

Avancei entao para ele e, semdizer nada, abracei-o solucando. Imediatamente ele entendeu. 

— Ah! — disse, comuma voz seca — ela morreu, nao e verdade? 

E permaneceu ali, de pe, surdo, imovel e terrivel. Tomei o seu bra^o e arrastei-o 
suavemente ate a casa. Ja era dia claro. Logo em seguida, para que se cumprisse o mais 
doloroso, fiz com que subisse a escada que conduzia ao quarto da morta. Assim que entrou 
caiu de joelhos diante do leito e por muito tempo permaneceu ali, com a cabega enfiada nos 
bravos. 

Levantou-se por fim desvairado, titubeante, nao sabendo onde estava. E guiando-o sempre 
pelo braco, abri a porta que fazia comunicar esse quarto com o da pequenina. Ela estava 
sozinha, acordada — enquanto a ama tinha descido —, e conseguira sentar-se no bergo. 
Apenas se enxergava a cabecinha espantada, voltada para nos. 

— Eis aqui tua filha — disse eu. 

Meaulnes teve um sobressalto e olhou para mim. 

Depois, agarrando a crianga, tomou-a nos bravos. Nao podia sequer ve-la bem, logo de 
principio, porque chorava. Entao, para iludir um pouco seu enternecimento e aquela onda de 
lagrimas, continuando a apertar a filha de encontro a ele, sentada no seu brago direito, voltou 
para mim a cabega curvada e disse: 

— Trouxe os outros dois... Voce vai ve-los, na casa deles. 

Com efeito, no principio da tarde, quando eu ia, pensativo e quase feliz, para a casa de 
Frantz, que Yvonne de Galais outrora me mostrara deserta, avistei de longe uma jovem dona- 
de-casa, um vestido de gola, que varria a entrada da porta e ja estava sendo objeto de 
curiosidade e de entusiasmo da parte dos pequenos pastores endomingados que iam para a 
missa... 

Entretanto, a pequenina comecava a aborrecer-se de estar assim apertada e, como Augustin, 
de cabega inclinada para o lado, escondendo as lagrimas, continuava nao olhando para ela, 
deu-lhe um grande tapa, com a pequenina mao, na cara barbuda e molhada. 

Desta vez o pai levantou a filha bem alto, fe-la saltar nos bravos e olhou-a com uma especie 
de riso. Satisfeita, ela bateupalmas... 

Eu recuara um pouco para ve-los melhor. Algo desiludido e, todavia, maravilhado, 
compreendi que a crianga tinha, por fim, encontrado o companheiro que obscuramente 
esperava. A unica alegria que o Grande Meaulnes me tinha deixado sentia agora que ele 
voltara para ma roubar. E ja o imaginava, de noite, envolvendo a filha em um capote e 
partindo com ela para novas aventuras. 



O AUTOR E SUA OBRA 


Alain Fournier nasceu na Franga, em Chapelle d’Angillon, tendo jeito seus estudos 
secundarios em Paris. Sua irresistivel vocagao literaria revelou-se cedo. 

Amigo intimo de Jacques Riviere, Henri Regnier, Francis Jammes e Jules Laforgue, foi, 
no entanto, Charles Peguy quern o influenciou e que havia de profetizar-lhe: “Haveras de ir 
longe, Fournier, e haveras de lembrar quefui eu quern o disse”. Em celebre carta dirigida a 
Jacques Riviere, ele conta: “Encontrei a minha estrada de Damasco: pus-me simplesmente 
a escrever, diretamente, como nas minhas cartas, em pequenos paragrafos, densos e 
voluptuosos 

Quando trabalhava em sen segundo romance (jamais terminado) e numa pega de teatro, 
foi incorporado a um regimento de infantaria e partiu para a Primeira Grande Guerra, 
como alferes. Em 22 de setembro de 1914, numa operagao de reconhecimento com a sua 
companhia, no bosque de Saint-Remy (Meuse, Franga), foi atingido por uma bala na 
cabega. 

Sua morte, no entanto, e tao misteriosa e discreta como “O bosque das Husoes perdidas ”, 
a floresta romantica e poetica onde decorre grande parte da agao de seu extraordinario 
romance: embora tenha havido testemunhas do acontecimento, enquanto ele se batia em 
defesa da Franga, seu corpo jamais foi encontrado. 
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